父親的心愿

黃發剛

父親快要離開人世的那段日子，是我有生以來最悲慟的時候，看到因受肝癌折磨躺在病榻上的憔悴、消瘦的父親，用心如刀絞來形容那時的感覺是不為過的。按照老家農村規矩，老人離世的地方最好選在自己的老房子里，這樣靈魂才能得到真正的安息。按照此規，在成都省醫院看到父親快要不行的時候，我們幾兄妹便護著他回到了金川卡撒鄉下。

回到老家后病魔愈發加劇了對父親的折磨，他皮膚發黃，腹部腫脹，額頭上，鼻梁上不時滲透著豆大的汗珠，可他仍一聲不吭，為了減輕父親的疼痛，我們懇求老家醫院給他注射了“杜冷丁”，此招刺激神經，只能起到昏睡的作用，醒后巨痛依然如舊。看到父親這般痛苦而又無力回天的情形，我才體會到了人世間什么事是最難熬的。親人們成天在病榻周圍簇擁著父親，為恐攪擾父親，大多時候彼此只有用眼神和肢體語言進行交流，可從內心又希望父親在臨終前有點什么交待。終于在回到老家的第五天，父親的嘴突然嚅動了幾下，我心里一亮，知道父親有什么事要說，立即把耳朵貼盡了他的嘴邊。“照全家相……照穿軍裝的全家相……”他用微弱的聲音，斷斷續續向我交待著，聽完父親交待的那一瞬間，我有些茫然，因為父親一生勤耕勞作，我以為他彌留之際，除了難舍難分的親人外，就是土地、莊稼、牲畜和家產之類的事，而此時他的心愿竟然是要求照一張兒孫們著軍服的全家福，這種多少帶有點文化味的要求，顯得與他的人生經歷有些不相稱，待沉思片刻后，我便又恍然大悟了：母親和父親膝下的兒孫中當時有五個現役軍人，雖然我們以前照過幾次全家福，但都沒有著軍服，這些細節我們并未在意，可在父親心中成了一個缺陷，填補這個缺陷，竟成了父親臨終前的一個心愿，這使我始料未及。

照父親的愿望，我們攙扶著父親，在院子里照了一張全家福。照完全家福的那天晚上父親離開了人世，離世的那一剎那，他的臉上顯得異常的平靜而坦然，似乎沒有痛苦和遺憾。

送葬的那天，我長跪在父親的墓前，想著父親一生的辛勞，淚水就止不住的涌出。這塊墓地是父親生前自己選的，是我家的承包地，實行退耕還林后，父親在這里栽種了花椒、梨樹、柏樹等樹種，看見這些在風中搖曳的樹木，好像父親昔日勞作的樣子又出現在眼前……

父親一生大多時間都在與這些貧瘠的土地打交道，至到兒女們都成家立業了，他和母親才到馬爾康與小弟家一起生活。父親生性熱愛和敬佩軍人，他臨終前要求兒孫們穿著軍服與其合影，并非他偶然所想，其實這是他一生沉積在心中的情感釋放，這種情感之源，是來自我家四代男兒與人民軍隊的不解情緣……

上世紀1935年12月，中國工農紅軍第四方面軍，在大金川地區創建了中國歷史上，第一個在中國共產黨領導下的少數民族政府一一格勒得沙政府，并組建了大金省軍區，那年，我祖父成為了一名紅軍戰士。

祖父是偏僻山區里為數不多的能識文斷字的人，部隊首長頗是器重祖父，他搞宣傳，刷標語，隨部隊兩進草地，紅軍北上時，他突然身染嚴重的“痢疾”，部隊只好把他托在馬爾康馬塘一老鄉家里養病，后來與部隊失去了聯系，祖父只好回到了老家，解放后享受著留落紅軍的待遇。大金川解放不久，我伯父成為了一名解放軍戰士，他隨部隊進草地平叛，參加黑水戰役，兩立戰功。踏著祖輩，父輩的足跡，我和三位堂弟先后走進了軍營，在我們的影響下，我兒子和兩位外甥先后考進了軍校，還有兩位堂弟和堂姐的兒子也先后應征入伍。這種代代出軍人的情況，在人口稀少的高原山鄉里是不多的，對此，少言寡語的父親雖從不張揚，但其內心卻一直充滿著自豪感，那怕是生命的最后一刻，他那崇尚之心依然不減。

父親對軍人的仰慕既不會寫在臉上，更不會說在嘴上，但他懂得當兵吃飯的人就必須付出。我剛當兵時，家里還很貧窮，二弟考上了中專，小妹，小弟才幾歲，大妹、二妹上小學，經濟收入是生產隊的“超支戶”。我是家中老大，雖身在軍中，心卻不時的惦記家中的鎖事，我幾乎每個星期都給家里寫信，父親看透了我的心思，每次收到他托人寫的來信，總是報喜不報憂，這使我當時感到莫大的慰藉。過了幾年我才知道，為了支持我安心服役，大妹，二妹已輟學在家務農，這件事一直使我內疚不已，有意思的是兩位妹妹的兒子成人后又分別考進了軍校，似乎是上蒼注定了她們倆一生的得失都與軍人有關。我軍校畢業，成了行政二十三級的正排職軍官，第一次領到月工資五十三元，想到的第一件事就是去商店，花了三十五元錢給父親買了一塊“珠峰”牌手表。父親無論下地勞作，還是做家務，總是手表不離手腕。父親如此鐘愛這塊表的主要原因是當時南疆戰火還在燃燒，各部隊都在去輪戰，他當軍人的兒子隨時會衛國去沙場，父親多少有些信佛，他把兒子送的手表帶著，是希望天佑兒子平安。

父親對我的關愛和工作的支持，并非是希望我獲得多么的高官后祿。二OOO年初，組織擬把我從馬爾康縣委常委、人武部政委的位置上，平調至全分區最偏僻最艱苦的壤塘人武部做政委，壤塘是草地縣，當時條件很差，且我曾在那里服役過八年，對此，家人，友人替我大打抱不平，紛紛勸我轉業去州級機關。當時，我三十八歲不滿，又是本州民族干部，轉業到地方安個縣級干部是順理成章的事。父親知道我的心思后，丟下手中的農活來到馬爾康，我見他十分嚴肅而不高興的樣子，心里就生起一股難言的滋味。他實在慣了，對兒女沒有更多的說教，只丟下一句“做任何事要對得起良心和工資……”的話兒，就返身回老家鄉下了。

揣著父親的這句話，我在壤塘人武部一干就又是七年，七年間酸甜苦辢的事不在話下，唯使人心慰的是壤塘人武部“地處偏僻思想不保守，條件艱苦工作創一流”的創業精神，被原成都軍區連續六年表彰為全面建設先進旅團級單位，我自己也被評為優秀旅團級主官。當父親在弟妹們口中知道我的事后，并未表現出興奮的樣子。在父親看來吃糧當兵，扛槍為民是天經地義的事。有一年父親的生日，幾位要好的戰友來到家中喝酒，席間一位好心戰友勸我說，“你已任副師快十年了，也該為轉正師的事跑一跑了……”那幾年，部隊的政治生態出了點問題，為了提職到處跑關系成為一種時尚，這些見不得天的事，父親故然不懂，但那位戰友勸我為轉正師跑一跑的話，他覺得不入耳。待友人走后，他冷著臉又甩了一句當初勸我去壤塘人武部任職的話兒，末了，就啥話都不講了。父親的這句話，似鞭子一般，又一次抽打了我的心，使我徹底打消了去跑關系的念頭，踏踏實實在雪域軍營干了三十七年，直到退休。