稻谷深處

曾緋龍

今年在為伯父掃墓時(shí)，一些往事片段突然出現(xiàn)在我的腦海里。想起那些同伯父在一起的短暫而愉悅的經(jīng)歷，讓我不禁淚流滿面，那些記憶恍若蒙上泥垢與塵埃的珠璣。

伯父是農(nóng)耕的好把式。小時(shí)候，每逢暑假、寒假，就盼望著父母帶我回老家玩，因?yàn)榭梢孕蕾p到伯父農(nóng)耕的情景。在我幼小心靈里，農(nóng)耕的好把式與打鐵、編斗笠、裁縫、做銀器、剃頭、彈棉花、補(bǔ)鍋、打姜糖等傳統(tǒng)手藝人一樣，都讓我欽佩，是必須投以欣賞的眼光。

初春時(shí)節(jié)，伯父揮鞭吆喝，聲音清亮，直沖云霄。黃牛扶犁蹚開水田，黑油油的泥土緊緊咬著犁鏵，向兩邊鋪展一朵朵新鮮豐盈的泥花。黑亮的泥花，映襯著伯父嘴角綻放的黎黑笑紋。這種幸福的笑紋，織就了中國(guó)農(nóng)民最樸素最純真的愿望，那就是風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，家業(yè)興旺。伯父插秧特在行，動(dòng)作快且插得均勻齊整。他彎腰的剪影，被框定在太陽(yáng)七彩的光暈和遠(yuǎn)方裊裊升騰的炊煙里頭，呈現(xiàn)出一種古樸、莊重、圣潔的色調(diào)。他輕移步子、輕甩手臂的姿態(tài)，瀟灑自如，紫燕尾翼迅疾掠過水面時(shí)的樣子也不過如此吧？

我有時(shí)在欣賞伯父插秧的優(yōu)美姿態(tài)后，心癢癢的，也情不自禁地下到田里幫忙。可我插得慢悠悠的，而且秧苗歪歪斜斜，像課堂上一群竊竊私語(yǔ)東倒西歪的調(diào)皮蛋，哪比得上伯父插的秧苗呢？那就像是受部隊(duì)首長(zhǎng)檢閱的解放軍儀仗隊(duì)。

我往往呆不到十分鐘便跳上田埂。一是稻田里的水太冰涼，刺激得我連打噴嚏；二是我非常忌諱田里一種恐怖的動(dòng)物：螞蝗。它會(huì)無(wú)聲無(wú)息吸你的血，在未吸足喝飽前是很難從腿肚上弄下來(lái)。我每次看見螞蝗，都會(huì)尖叫起來(lái)，趕快讓伯父幫忙弄下，螞蝗那伸縮前行軟綿綿的模樣，讓我全身皆起雞皮疙瘩。于是懇求伯父以棍將螞蝗切為兩段，然后我又狠狠地壓上石子，讓腰斬的螞蝗再接受陽(yáng)光暴曬，以消內(nèi)心之熊熊怒火。等我消氣后，才發(fā)現(xiàn)伯父的腳上也爬著好幾條螞蝗，可他竟無(wú)動(dòng)于衷，繼續(xù)下田勞作，我嘟嘟囔囔地說(shuō)：“伯父太蠢了，它們?cè)谖阊亍！笨刹笁焊鶅翰焕頃?huì)。等我長(zhǎng)大以后，我才終于明白，農(nóng)民哪會(huì)在乎小小螞蝗呢？農(nóng)耕比啥都重要，耽誤不起，讓螞蝗吸點(diǎn)血又有何妨？

夏夜，通常是月光流淌的恬美時(shí)刻，伯父喜歡踩著蛙叫與蟲鳴，踩著一路月光的碎影，踩著滿腹心事去為稻田補(bǔ)充水源。一個(gè)月圓之夜，他扛著一只長(zhǎng)長(zhǎng)的木勺子，在水溝里舀滿水，然后奮力潑向稻田。水在空中劃出一道優(yōu)美弧線，然后珍珠般紛紛下墜，墜向干渴的稻田，亦墜向伯父焦躁的內(nèi)心。我蹲在路邊的草叢里捉蛐蛐，驀然一回頭，發(fā)現(xiàn)伯父的木勺子里躺著一輪月亮。伯父一次次將木勺子里的月亮甩出，于是我驚奇地看到世界上最唯美的畫面：伯父心愛的稻田里，綠瑩瑩的禾苗下水光反射出無(wú)數(shù)個(gè)晶亮的小月亮，與天上碩大渾圓的月亮交相輝映，在一道歡奏月光交響曲。

有一次，在沒有月光的黃昏，伯父吩咐我代替他去田里戽水（伯父唯一的黃牛走丟了，他得去山里頭找尋）。我，一個(gè)9歲的小男孩，拖著一只比自己個(gè)頭還高的木勺子，走數(shù)里山路來(lái)到伯父的稻田。看見田里有的地方已裂開縫，禾苗大部分黃蔫蔫的，好像在嚷嚷：渴，渴，渴。

我開始戽水。起初，沐浴著清爽的山風(fēng)，諦聽山雀在宛轉(zhuǎn)歌唱，凝視山谷里一大片禾苗在水的滋潤(rùn)下開始手牽手愉悅地表演芭蕾舞，我感到挺愜意。但隨著夜色漸濃，涼意漸起，各種山獸的吼叫從遠(yuǎn)處漣漪一般漫逸過來(lái)，恐懼開始慢慢爬進(jìn)我的脊背。這只悄無(wú)聲息潛行的毛毛蟲，輕觸我柔嫩的皮膚，從微癢到酥麻到微痛再到刺痛，似乎其觸角不是爬行在身體外部，而是穿過表皮，鉆進(jìn)骨髓，穿行于血液里頭。恐懼的毒素開始蔓延、發(fā)酵，小小的我，靜立于水溝邊瑟瑟發(fā)抖。我沒有氣力戽水了，木勺子不知啥時(shí)掉落在地，斜躺在腳底。附近草叢里迸出“窸窸窣窣”奇怪的聲響，也許是蛇，也許是野兔，也許是青蛙，也許是螳螂……我胡思亂想，漸漸地耳膜開始麻木。身體也好像不再屬于自己，它箭矢一樣飛快而準(zhǔn)確射回伯父家中。這里，只留下一顆孤立無(wú)援的鮮紅心臟，在“咚咚咚”地劇烈跳動(dòng)。

想想剛到田邊時(shí)，我根本就不會(huì)害怕，感覺自己像衛(wèi)士一樣勇敢地守護(hù)著青青禾苗，為它們攜去清涼的慰藉。而此刻，我一下膽怯了，畏縮，渺小了，我還是我嗎？我狠狠地扇自己一記響亮耳光，讓疼痛盡量延續(xù)長(zhǎng)久一些。我開始了奇思妙想的旅行，想象眼前親愛的禾苗成為自己的保鏢。它們雖然臂膀尚稚嫩，但團(tuán)結(jié)一致，是可以抵御任何山妖鬼魅的。我又閉著眼睛冥想，想著稻谷拔高抽穗，想著開鐮時(shí)伯父激動(dòng)的表情，想著稻穗猛力摔打桶壁紛紛落在禾桶里的動(dòng)感弧線，想著冬天與伯父一家圍著碳火做糯米果吃的溫馨時(shí)刻……

想著，想著，恐懼漸漸爬出我瘦小的身體，它重新爬回夜幕深處。不久，伯父打著火把急沖沖小跑過來(lái)。他念叨著“一心找牛咋就忘了還有小侄子在黑夜里戽水呢？”并不停地向我道歉。我卻一點(diǎn)不嗔怪伯父。是他這次的失誤，讓我知道了什么叫一諾千金，也第一次活出男子漢的膽略與氣魄。

伯父的稻田錯(cuò)落分布在幽深山谷里，在一個(gè)夏秋之交的夜里，泥石流將他一塊稻田里的稻穗沖得七零八落。伯父翌日好像大病一場(chǎng)，他在田埂邊撫摸著倒伏的稻穗，痛苦萬(wàn)分。伯父身形單薄，他的身后田埂荒涼，石塊縱橫，伯父竟然發(fā)出細(xì)碎的像女人一樣的哭泣聲。他“吧嗒吧嗒”抽完一根又一根卷煙，然后挽起褲腿踏入稻田，耐心地搬走一塊塊石頭。每搬走一塊，伯父便長(zhǎng)嘆一聲，似乎壓在心頭的重荷減輕了一些。他小心扶起稻穗，就像扶起自己的孩子，目光柔和。這一天，伯父還帶回一支折斷的稻穗。晚飯后他坐在屋前石凳上，不停地掂量夭折的稻穗，就像掂量汗水的重量，掂量自己的重量，掂量耕地的重量。他接著雙手合并，開始揉搓稻穗。一粒粒清香的稻子，合著伯父眼圈里一顆顆晶亮淚水蠕動(dòng)的節(jié)奏，悄然墜落。

這個(gè)故事是某日大堂兄親口告訴我的，我確信故事的真實(shí)性。一位靠天吃飯的老農(nóng)，日出而作，日落而息，除了一頭默默耕種的黃牛，一片齊刷刷向他致敬健壯豐實(shí)的稻穗，他還有多少親密朋友多少超越現(xiàn)實(shí)的念想呢？恰恰是這種對(duì)耕地固執(zhí)而孤絕的愛，讓生命繁衍不息，讓故鄉(xiāng)炊煙裊裊恒久不斷，讓一切靈魂均擁有可靠的安放居所。

稻谷深處的故鄉(xiāng)，跳動(dòng)著金黃色的火焰。

我確信，稻谷已經(jīng)植入我的魂魄；我的肌膚散發(fā)出清悠的稻香，彌漫每個(gè)平凡的日子；我生命的軌跡越來(lái)越像稻草，磕磕絆絆，永遠(yuǎn)走不出捆扎命運(yùn)的堅(jiān)強(qiáng)姿勢(shì)。我憶起，在故鄉(xiāng)的老屋，伯父絮絮叨叨地向我講述一件件農(nóng)具的繁雜打制過程，一個(gè)個(gè)農(nóng)業(yè)節(jié)氣的來(lái)龍去脈及主要特征；在伯父的耕地上，我嘗試著插秧、割禾、打谷，談不上內(nèi)行，但重在參與，苦中有樂；我還憶起，與幾位堂兄站在高高的稻垛上，伸出手去試探著摘夜空中閃爍的星星……

我很喜歡回老家玩，只是幾位堂兄一般都不允許我再下耕地干活，他們說(shuō)地不多忙得過來(lái)。單純做客的滋味當(dāng)然不好受。于是，有時(shí)我會(huì)帶上女兒下到堂兄們的耕地里玩一把，哪怕捉幾只泥鰍，摘幾粒毛豆，撿幾個(gè)田螺也好。就是啥也不干，光著腳丫踩在滑滑的爽爽的泥土里呆一會(huì)兒，其感覺亦非常美妙。

有一天，當(dāng)我老了。兩鬢蒼蒼踉蹌前行的自己，是否會(huì)留戀老家的山山水水，留戀兒時(shí)的農(nóng)耕生活，甚至想定居在老家，侍弄幾畝水田？是否每天清晨要做的第一件事，就是去耕地走走看看，看莊稼長(zhǎng)高了多少？就像當(dāng)年觀察女兒一天天成長(zhǎng)一樣。

前幾天，二堂兄在電話里對(duì)我說(shuō)：“你不是特愛吃糯米果嗎？今年我地里的糯米收成好，你啥時(shí)有空回老家一趟，一起做糯米果吃……”

我此刻又想到與伯父一家子圍坐在火盆旁做糯米果的情景，眼淚“唰”地一下掉落下來(lái)……