
車前子(詩人、散文家、畫家)
切著芫荽,想著故鄉是什么,走神,手指破悶,纏
上一截止血帶。
故鄉是止血帶?
出生之際的回憶:母親流了不少血。
母親是故鄉?有時候如此。
有時候,故鄉美麗,這時候是母親;有時候,故鄉
不美麗,也就與母親無關。
那么,故鄉是出生地?
未必。她出生飛機上,一日千里,碰巧進入太平洋
上空,難道太平洋是她故鄉?那年虎年,難道她是
偽虎鯨?海馬更好,可以藥用。
故鄉是帖藥?有點得意,現在故鄉一臉幸災樂禍的
表情,沒病找病,找啊找,找朋友,找到一個好朋友,
它的名字叫鄉愁。其實鄉愁這病找到故鄉這藥……
狡兔三窟,一個人也有兩個故鄉,身份證上一個,
心里一個。
心里一個,屬于秘密故鄉:有些人的秘密故鄉是文字,
有些人的秘密故鄉是圖書館,有些人的秘密故鄉是
毛筆,有些人的秘密故鄉是董事會,有些人的秘密
故鄉是養殖場,有些人的秘密故鄉是人民幣……
于是,兩種鄉愁,一種可治,一種不可治。或曰:
一種可說,一種不可說。
而故鄉終究不必說,你狂奔八千里路云和月,結果
還在故鄉背上:你是馬鞍。
原來故鄉是馬,你是馬鞍。
窮極無聊,我把故鄉拿手上,往空中扔著玩—
然后等它掉下,看看會不會砸出一個隕石坑。
是為致故鄉。