南山種豆

□ 章中林

8月31日 晴

“種豆南山八九畦，仗鋤涉履復攜藜。時逢寒食花含子，節過清明蔓雜蹊。曉發泥融沾紫燕，昏歸柳暗囀黃鸝。糠妻日暮柴門掩，月到蠶家桑影低。”細細地把玩著父親寫的這首詩，忽然明白父親為什么來了還沒有兩三天，就吵著鬧著要回故鄉了。

父親一生沒有離開過那片故土，一頭老牛一樣固執地堅守著他的一畝三分地。盡管村子里的田地都被整體承包了出去，但是他還硬是在南山上那個石頭縫里摳出了一些零星的巴掌大角落，要種青菜和雜豆。我們都勸他不要太累了，荒山還能長出金子來嗎？他卻執拗著——人勤地不懶，地翻熟了就是寶地。再說，活著不勞動，和死了有什么區別？面對十頭牛都拉不回來的父親，我們“丟盔棄甲”而去。

南山雖長了些黃山松，但看去明顯營養不良，低矮枯黃，沒有多少生氣。到處都是石頭，連水都存不住。松樹能活下來，就是一個奇跡。現在，父親要在這荒山上敲出自己的希望之火，我們都搖頭。不說其他，水源就成問題——連最近的水塘也在山下兩里多路的地方，更不要說挑糞上肥了。你是不是吃飽了撐的？“現在是我種地，不是你，知道嗎？”七十多歲的父親還是一如從前，說出的話像砸出的石頭一樣，火星四濺。

春雨一下，父親就一個人挑著糞尿，拎著鍬要上山種花生。盡管心里不贊成，但看到他勾著背挑著糞，脖子努力地向前伸著的樣子，我還是搶上前，奪過了他的扁擔。父親沒說什么，但是他眼睛里跳動的光卻明白地告訴我——我的做法他是滿意的。他沒有閑著，又拿過鋤頭，稱了些復合肥帶了出來。“地薄，肥就得下厚實些。”父親似在向我說，又像是自語。

上山，放下擔子，一回頭，父親還在山腳下。這些年來，父親因為腰骨嚴重變形壓迫神經，腿腳疼痛，連走路都有些喘氣。父親走路的樣子，就像一只突然受驚的蝦子，背上的脊柱凸起，頭幾乎碰到了膝蓋。身子單薄，腳步蹣跚，似乎一陣風就會把他吹跑似的。

望著望著，我的眼睛模糊了。我擦了一下眼睛，跑下山，牽起了他的手，卻被他強硬地甩開了。“我有那么老嗎？”他挺了挺身子，脊背盡管還彎著，這時卻像一張拉滿的弓，讓人疑心，是不是再一用勁，它就斷了。心底濕漉漉的，卻不敢再言語，只是默默地跟在他身后。

昨天，父親就已經把開辟出來的角落挖了一遍。新翻泥土的芳香和空氣中飄揚著的松香相混合著，有一種清新舒爽的味道，讓人不禁深深地呼吸。我幫著父親把野草剔除出來，再把土塊敲碎。父親做得很細致，我做得潦草的地方，他又拿起鋤頭細細地敲碎。看看基本平整了，我準備把糞尿潑上去，父親卻攔住了我，說我灑不勻。望著固執的父親，想想也確實，我只能退后。潑下的糞落到土上，很快就干了。

父親在前面用鍬把角落開出一條條的溝，我在后面沿著溝把它整理得一畦畦的；父親在田畦上拉出一條條的淺溝，我在溝里施進化肥和除草劑；父親點花生種，我就在后面拖平……還沒有忙碌一會兒，我的額頭上就“汗下如雨”了。“你看看你，叫你不要來吧。”父親一把搶過我的鋤頭，顧自忙起來。

那天，一直忙到天黑才回家，人累得連腰都伸不直。晚上，我破天荒地吃了兩碗飯，一覺睡到天亮。“怎么樣，還是勞動好吧！吃得香，睡得著。”看著眉眼都在笑的父親，我也輕輕地笑了。

花生種完之后，我就離開了，但是父親卻還像“守財奴”一樣守著他的花生。往年種的花生不是被老鼠偷吃，就是被鳥雀偷吃了，因此，只要有空，他就要往山上跑，看護花生，補種花生。

昨天，父親打來電話說：“花生苗出齊了！”他很高興，寫了一首詩，叫我幫著看看。父親這個老師范生怎么突然有了這樣的閑情雅致呢？

我原來以為是土地壓垮了父親的腰身，讓父親一輩子在痛苦中掙扎。要是沒有這土地的糾纏，憑父親的勤勞能干一定能開出一片天。但是，今天看來，我完全錯了。

當我細心地捧讀著父親這首小詩的時候，我仿佛看見父親正虔誠地俯身在花生前，望著那些嫩綠的新苗出神地笑著……