黃永玉：天地間一精怪

吳茂華

這樣的文人還是初次目睹

2002年黃永玉先生旅行過成都，從酒店住處電召我家先生流沙河，聲稱此地熟人不多，認識的人僅兄爾，請來一敘。流沙河遵命而去，晚上回家帶回獲贈的《水滸人物畫冊》一本。我和他燈下翻開一頁頁觀瞻，那畫筆下的李逵、宋江、吳用直到母夜叉孫二娘、沒毛大蟲牛二等，個個活脫生動，與人物有關的故事撲面而來。我說：“古今人性相通，他這是以古人釋今人嘛！”流沙河說：“黃先生畫人情世故于紙上，與他早年只身漂泊江湖有關。此老乃天地間一精怪呵！”

2008年秋天，接黃先生從北京萬荷堂家中寄來書信一封，書法、畫作各一幅，使人驚喜過望。展開四尺畫卷，見有寬袍大袖兩士人，寒燈坐高館，呈現老僧入定般的面部表情，冥思無言。唯有兩人間的一方小桌上，燃一盞燈火紅亮熠熠，打破了四周散發出來的濃陰重寒。畫的上方，題有杜甫《贈衛八處士》句“今夕復何夕，共此燈燭光”。畫面色調既冷寂又熱烈，與畫中人物于漠漠人世間冷暖相知的內心情感協調一致。

黃永玉與流沙河交往并不多，那是在上世紀80年代初全國第一屆詩歌集頒獎會上，流沙河第一次認識這位畫家詩人。流沙河在回信中這樣談到他與黃永玉的交誼：

永玉黃大哥：你總是使我吃驚，算來聆聽謦欬僅有兩次，使我吃驚卻有四回。第一回是25年前領了獎章下臺坐在堂廂，我問獎章上兩個v拼成w是何意思？你說w.c，隨口而出，臉不帶笑。真是廟堂下的老怪物，專長解構神圣。第二回是拜讀雜感一篇，你說一副手套是辦十個人的學習班。四川話說這個老幾（家伙的意思）的肚皮太濫了，只有山精木魅才想得出來如此轉彎入彀的比喻。第三次是前不久屏幕上見你在地上抱膝打滾。天哪，這樣的文人我還是初次目睹，其放誕如阮成的巢飲和龜飲。我一輩子從未有過如此不儀之舉。第四次是前日下午，拜讀四尺橫幅“共此燈燭光”的巨畫，驚訝不忘舊雨。都什么年代了啊，還這樣看重友情！小老弟我的靈魂如撞鐘轟轟回響許久，久耽人偽，殊不料黃大哥有此一杵撞來，要想不吃驚豈可得乎……

老子正是這樣活過來的

2008年11月初，深秋的北京依然艷陽高掛，天氣溫暖。我從千里之外的蜀地來到京郊萬荷堂黃先生府上。客廳名“老子居”，好玩的命名。一個人關起門來在自己家里充“老子”，找點感覺，總是可以的吧！所以，當我在客廳里第一眼見到瘦小精悍的老頭，嘴里含著煙斗步履穩健從里屋走出來時，我知道，這就是那位放達不拘的名士黃永玉先生了。寒暄過后，我奉上流沙河回贈的書籍、手書自撰對聯一副：“天命難知須率性，人生易老要開心。”黃先生一邊賞讀一邊呵呵笑出聲來，恐怕他心里在想：老子正是這樣活過來的。

黃先生思維敏捷，語言多機趣，聊起天來興致頗高。他說，當今文化界中真正的讀書人越來越少，炒得熱鬧的盡是假貨，他們中間沒有幾個有本事的，而你家夫君不是。接著又問起四川5·12大地震事，我順便向他講起網上流傳的某人為地震填一首詞“江城子”，其中有“縱做鬼也幸福……盼墳前，有屏幕，看奧運，齊歡呼！”之句，黃先生聽后笑罵曰：“這簡直太卑鄙了嘛！”然后他接著說，我也背一首詩與你聽聽。有一年某詩人隨團去法國出席一個中法文化交流的宴會，第一次吃到洋菜品“沙拉”，興奮之余當場賦詩一首：“一只玻璃杯亮晶晶，盛有蔬菜綠油油，不炒、不煮也不燜，加上奶油，這就叫沙拉。”這80多歲的黃老頭只是搖頭晃腦地對著我念，將此味如嚼蠟的弱智詩隨口背誦得抑揚頓挫，他卻不笑。

我只是經得起打熬而已

天賦才人，黃永玉手中有兩支筆，除畫筆外，他的文筆也是自成一家的。讀他的文字，叫你知道深刻并不需要華麗的詞匯，簡單的比喻，更讓人心動。黃先生的文字修煉到如此功夫，你叫他怎樣看得起當下那些雷鳴的瓦缶？他對我說：“我本來是畫畫的，寫作并不是我的專項，但看到當今市場上流行的什么文化散文之類的東西，淺薄浮泛、言不及義，還有一種類似于翻譯體的文字表述，疙里疙瘩就像外國人寫的翻譯過來的中文，難讀得很！與其如此，還不如由我來寫文。”

一個有著豐富人生歷練的文化人，佯狂佯狷立世做人，一切都了然于心。曾有記者在訪談中提到他樂觀進取的精神、放誕不羈的生活態度，黃先生卻嚴肅而誠實地回答道：“剖開胸膛，盡是創傷”，“我只是經得起打熬而已……”黃先生在自己的書中，曾引用塞林格《麥田守望者》的一句話：“聰明的人為真理屈辱地活著，蠢人才為真理而犧牲自己。”難怪他能在自己的“老子居”里活得灑脫且頑健，真乃氣度有容之人。

時至中午，感主人盛情，我陪黃先生在萬荷堂共進午餐。有人感于萬荷堂中生機盎然，問黃先生：“你這里有許多荷花，養了很多魚呵鵝呵狗呵，你是否很熱愛生命？”黃先生淡然回答道：“我不想把這些很自然的喜愛付諸生命、意義這類大而空的概念，我只是喜歡。世界上的好多事不能一起床就講意義，這樣很累。其實就是過日子嘛！”