我和張樂平伯伯

王龍基

張樂平伯伯離開我們很多年了，但他的音容笑貌依然浮現(xiàn)在我眼前，他所塑造的不朽的兒童形象“三毛”深入人心、家喻戶曉。作為“三毛”的扮演者，隨著時(shí)間的延續(xù)，我對(duì)張伯伯的思念與日俱增。

忘不了，1992年的1月26日，張小蘭告訴我“張樂平病危”，我嚇了一跳。前幾天我剛?cè)トA東醫(yī)院住院部看望過樂平伯伯，還幫他剃胡子。當(dāng)時(shí)我講：伯伯的性格十分耿直倔強(qiáng)，他的胡子如同他的人一樣又粗又硬，用了兩把電剃刀，換了四節(jié)電池，好不容易才把滿臉胡子消滅了大半。伯伯還笑瞇瞇地講“過幾天要回家去住了”，怎么幾天不見竟然會(huì)……當(dāng)天我就趕到醫(yī)院，急匆匆奔上四樓，推開病房的門，我呆住了：樂平伯伯雙目緊閉，鼻孔里插著兩根管子，其中一根是人工肺呼吸管，伸出的手臂上插著急救的輸液管。因?yàn)轱垎艿椒卫铮昧宋胄苑窝住彝谴认槎柦?jīng)風(fēng)霜的面容，看到那瘦弱又呈現(xiàn)出難以忍受的痛苦表情的面龐，不禁眼睛模糊了，淚水奪眶而出。

樂平伯伯和我父子般的友情已超過半個(gè)世紀(jì)。中華人民共和國成立前因生活貧寒，他患過肺結(jié)核，中華人民共和國成立后治愈了?！拔母铩焙螅喜「饾u成了肺氣腫，加上糖尿病，身體每況愈下，本來紅潤的臉逐漸消瘦。我經(jīng)常去看望他。樂平伯伯全家九口人，伯母姓馮名雛音，盡管是嚴(yán)重糖尿病人，但她十分能干，思路敏捷，條理清楚，樂平伯伯的大小事情全由她安排。在她枕頭下放著三個(gè)筆記本，記事、記通訊地址，把伯伯的衣食住行及社會(huì)活動(dòng)安排得井井有條。伯母每次見到我總喜歡說：“四十多年來，龍基總來看望我們，就像是我們自己的孩子?！?/p>

樂平伯伯一共有七個(gè)子女：大女兒娓娓，小名咪咪；二女兒曉曉，小名小??；老三是兒子融融，因?yàn)殚L得虎背熊腰，所以小名叫熊熊；老四是女兒，因?yàn)橄由枚嗔?，便取名朵朵，小名多多。?dāng)時(shí)是人多熱氣高的時(shí)代，所以多多后面又多了三個(gè)弟弟建軍、蘇軍、慰軍。因?yàn)殒告副任倚∫粴q，所以小時(shí)候，他們都叫我三毛哥哥。這些年，大家都成了家，所以平時(shí)不太能都見到面。想不到，大家相會(huì)在病房，真是高興中摻著不少酸和苦。

張伯伯去世后，他的子女們將張伯伯七十多年來在各地報(bào)紙雜志上發(fā)表的漫畫分別整理成冊(cè)，并將《三毛流浪記》《三毛從軍記》等作品以各種不同形式和不同語言出版發(fā)行，受到兒童的喜愛。在激烈的市場競爭中，有關(guān)三毛的連環(huán)畫始終保持暢銷。

這些年來，張伯伯的子女們每年春節(jié)都要聚在一起吃一頓全家團(tuán)圓飯，包括我們夫婦和編外兒女們。大家盡管都已六七十歲了，但在一起的歡快和友愛、兄弟姐妹的手足之情，如同當(dāng)年。

1948年至1949年，在我從試鏡到拍電影《三毛流浪記》的整個(gè)過程中，樂平伯伯都常和我在一起，他還不時(shí)送我他畫的三毛漫畫。他曾多次給我講述他畫流浪兒三毛的最初沖動(dòng)：那是在1947年初的一個(gè)寒冷夜晚，刺骨的北風(fēng)呼呼地吹，夾著鵝毛大雪把上海染成一片銀色，屋頂上積著厚厚的雪，樹上掛滿銀白的雪，馬路已經(jīng)被茫茫冰雪所覆蓋。樂平伯伯在一條弄堂口，看到三個(gè)十歲左右的流浪兒，他們用破麻袋緊裹著身體，赤著一雙腳，緊緊圍抱著一只白天烘山芋的爐子，他們不停地踏著腳，鼓著凍紅的腮幫吹著即將熄滅的火，一個(gè)勁地吹呀吹呀，就靠那一點(diǎn)兒火星取暖。樂平伯伯是沒有能力幫助他們的，這種景象比比皆是。那時(shí)伯伯居住在嘉興，到上海是借住在他堂弟家。第二天一早，他又走過那條弄堂，他看見兩具已經(jīng)凍僵了的小尸體依然伏在爐旁，他們的小手還伸在早已熄滅的爐壁里……樂平伯伯久久地站立在那里，望著那凄涼的景象，從心底呼喚！他的腦海中顯現(xiàn)出三毛的形象。就這樣，他開始了《三毛流浪記》的創(chuàng)作，連載在上海《大公報(bào)》上……

每次樂平伯伯總是含著淚講述，我總是流著淚聽。

陽翰笙伯伯在1948年初將《三毛流浪記》改編成電影文學(xué)劇本后，因時(shí)局關(guān)系就撤離了上海，陳白塵伯伯代為修改一遍后又匆匆離滬，后來由李天濟(jì)叔叔修改定稿。樂平伯伯很贊賞這個(gè)電影劇本。

本來計(jì)劃由陳鯉庭伯伯擔(dān)任這部電影的導(dǎo)演，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他執(zhí)導(dǎo)的電影《麗人行》還沒有停機(jī)，還因他自己感覺對(duì)兒童影片不十分熟悉，所以就請(qǐng)當(dāng)時(shí)他的助手趙明和剛從演劇隊(duì)來的嚴(yán)恭兩位青年擔(dān)任導(dǎo)演。

鯉庭伯伯把尋找三毛演員的任務(wù)交給嚴(yán)恭，他一連找了幾個(gè)月也沒有結(jié)果。其中有一次，別人介紹他去看演員，他走進(jìn)一幢洋房，只見一桌豐盛的菜肴，一個(gè)老板和幾房太太領(lǐng)出一個(gè)胖小子要扮演三毛，嚇得他連飯都沒有吃就走掉了。

一天嚴(yán)恭叔叔路過昆侖電影公司門口，看見我和兩個(gè)大孩子趴在地上打彈子。當(dāng)時(shí)我才8歲，剛拍完石揮叔導(dǎo)演的電影《母親》。偏偏我贏了，而兩個(gè)大孩子欺負(fù)我小，輸了不給我彈子。我急了，不管自己勢單力薄，論理不成便掄起拳頭就打，結(jié)果是我一個(gè)小的戰(zhàn)勝了兩個(gè)大的孩子，把彈子拿到了手。這引起了嚴(yán)恭叔叔的興趣，他細(xì)看我大腦門、細(xì)細(xì)的脖子、大眼睛，加上那股倔犟的勁頭，真有幾分像漫畫上的三毛。

為了讓當(dāng)時(shí)昆侖公司藝委會(huì)的陽翰笙、鄭君里、陳鯉庭、史東山、蔡楚生、沈浮伯伯們審定，趙明和嚴(yán)恭叔叔想讓我外形更貼近人物，便給我剃光了頭發(fā)。開始我死活不肯剃，他們按圖索驥——按漫畫三毛的造型給我化妝，讓我披著破麻袋，赤著雙腳，污著臉試鏡頭。

想不到，試片放映了兩遍后，所有的伯伯叔叔，包括電影公司老板都認(rèn)可了：“這就是三毛！”樂平伯伯高興地講：“這就是我想象中的三毛形象?！?/p>

小時(shí)候我非常喜歡看漫畫《三毛流浪記》，十分同情三毛的遭遇，更喜愛他那正直善良、倔強(qiáng)機(jī)智、活潑聰明的性格，而且我也有許多類似三毛的苦難經(jīng)歷。我知道餓得吐青黃水（膽汁）的滋味，睡過稻草當(dāng)墊被的床鋪，小時(shí)候父母也曾準(zhǔn)備把我送給別人……所以在我參加拍攝的十余部電影中，最喜歡三毛這個(gè)角色。拍《三毛流浪記》時(shí)，我感到像在生活中一樣，一點(diǎn)也不陌生。三毛是舊中國千千萬萬窮苦兒童的典型與縮影，其中也有我的影子，我覺得三毛是我，我就是三毛。

電影開拍前我就和趙明、嚴(yán)恭叔叔一起住到中電二廠（現(xiàn)大木橋）一間不大的房間里。因?yàn)槲倚r(shí)候十分頑皮，又不容易受拘束，所以我們還簽訂了一份“合同”，他們一本正經(jīng)地簽名蓋章，而我當(dāng)時(shí)沒有圖章就簽名按了手印，約法三章，約束我按時(shí)作息，遵紀(jì)守法，認(rèn)真專注地進(jìn)行拍攝工作，“合同”就貼在我床邊的墻壁上。樂平伯伯經(jīng)常在那間小屋給我講他的“漫畫三毛”的故事。

趙明叔叔1960年擔(dān)任上海電影?？茖W(xué)校副校長，兼導(dǎo)演系主任，我在電影文學(xué)系讀書，成了他的學(xué)生。他對(duì)我講，拍三毛時(shí)想不到那個(gè)合同還真起作用，而且合作得很好，基本上沒有出過什么問題。當(dāng)然，偶然的例外也在所難免。嚴(yán)恭叔叔近幾年就告訴過我，有一次，攝影棚都已經(jīng)做好一切準(zhǔn)備，擺好了鏡頭位置，布好光，準(zhǔn)備開拍了，我卻不見了。急得在場的人都團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，到處找我，好不容易在場地的一個(gè)角落，看見我一門心思在尋找什么。那時(shí)我最喜歡的玩具之一是自己用火柴盒做的汽車、沙發(fā)。我用了七個(gè)空火柴盒子做了一個(gè)寫字桌，藏在那里，找不到了，我正在發(fā)急。趙明叔叔馬上叫人買了一大包火柴給我，我把火柴統(tǒng)統(tǒng)倒掉，拿著一包火柴盒子，就高高興興地去拍戲了。

一邊拍戲，一邊我還和他們?nèi)ネ鉃┡盼蹨吓钥戳骼藘旱摹霸⑺保教K州河畔和小乞丐一起搬運(yùn)糧車，一起搶飯店拿出來的剩飯，并和許多流浪兒童交了朋友。我熟悉了他們的苦難身世和辛酸經(jīng)歷，我同情他們，也更熱愛他們了。我在肇家浜河畔看到過船民那連狗都不如的生活，我忘不了有多少人是住在用廢舊自行車鋼圈搭起來的“滾地龍”里，“房”不足自行車的鋼圈高（因?yàn)橐话胧锹裨诘乩锂?dāng)墻基），睡覺時(shí)得鉆進(jìn)鉆出。

為了像三毛一樣赤腳走路，開始我是穿著襪子走，電影正式開拍后我已習(xí)慣光著腳滿地跑了。在拍電影過程中，我一直是赤腳生活的。記得電影拍完后，媽媽爸爸特意給我買了一雙新皮鞋，那是我生平的第一雙皮鞋，可我就是不肯穿，還是赤腳舒服，自由自在。

在拍三毛喝糨糊一場戲時(shí)，因?yàn)闃菲讲嫷摹叭若莺髞矶亲油础钡穆嫿o我的印象太深了，所以盡管我知道給我喝的是藕粉，可真要我捧起又臟又破的糨糊桶喝，我還是不肯，怕肚子痛。于是導(dǎo)演帶頭先喝，我才試著用嘴抿一抿，實(shí)在不像餓慌了的樣子。中午，講好不給我吃午飯，下午要我進(jìn)攝影棚自己找東西吃，于是就出現(xiàn)了小三毛搶糨糊桶猛喝的鏡頭。等鏡頭拍完了，他們也沒能從我手上把糨糊桶搶下來，因?yàn)榧犹堑呐悍厶煤攘恕?/p>

三毛的造型是按照樂平伯伯漫畫設(shè)計(jì)的，那蒜頭似的圓鼻子是用泡泡糖做的。而那三根毛，其實(shí)是用外面粘著毛絨的三根銅絲貼在橡皮膏上，然后再貼到我的光頭上造成的“三撮毛”。為了貼住這三根毛，化妝師辛漢文伯伯每天總是親自給我剃頭，還要用剃刀刮頭，那把剃刀在我頭頂心上來回刮，我實(shí)在吃不消了，頭來回扭動(dòng)，他用手打了一下我的頭，順口道：“小赤佬，頭覅亂動(dòng)！”我本來就不情愿，便立即回過頭頂了一句：“你是——老赤佬！”結(jié)果雙方很認(rèn)真地大吵了一場。當(dāng)時(shí)的情形，便在電影中再現(xiàn)了出來，就是三毛被富人買去當(dāng)義子，領(lǐng)著流浪兒們大鬧命名宴會(huì)后，三毛和貴婦對(duì)吵的場面和對(duì)話。

電影《三毛流浪記》的場景，大約四分之三是在實(shí)地現(xiàn)場拍攝的。在人群熙熙攘攘的外灘，流浪兒有的奔跑著賣報(bào)，有的在撿香煙頭；在四川北路橋頭，流浪兒爭搶著推三輪車上坡過橋，向坐車人討幾個(gè)小錢；風(fēng)雪嚴(yán)寒的冬天，樹都包上了稻草，而衣不蔽體、饑寒交迫的流浪兒們，夜晚無家可歸，天天都有凍死、餓死、病死的孩子……這一場場、一幕幕活生生的景象，和漫畫融為一體，在我眼中，在銀幕上，在拍攝過程里。我對(duì)當(dāng)時(shí)不公平的黑暗世界，產(chǎn)生了和三毛一樣的不滿情緒，播下了與三毛一樣反抗的種子。

在電影中有一場“豪門大宴會(huì)”的戲，布置富麗，場面豪華，其實(shí)那并不是實(shí)景，而是在中電二廠攝影棚里搭的布景。頂是一個(gè)玲瓏的小模型，通過攝影技術(shù)把小頂和大廳銜接成一個(gè)完美的整體。

眾多男女貴賓都是著名的大明星客串演出，這在中國電影史上是空前的。因?yàn)閳雒婧陚?，一連拍了一個(gè)星期，每天為接送全體女明星到美發(fā)廳做頭發(fā)，就用了五輛轎車。參與拍攝的明星有：上官云珠和她的女兒姚姚、中叔皇、王靜安、朱莎、朱琳、沙莉、林子丹、金淑之、吳茵、林默予、奇夢(mèng)石、徐曼、徐緩、袁蓉、孫道臨、高正、郭玲、黃溫如、梁明、許蘭、章曼蘋、張邵、張婉、張逸生、傅惠珍、張慶芬、程夢(mèng)蓮、農(nóng)中南、汪漪、熊偉、蘇英、蘇茵、蘇曼意、譚云等阿姨叔叔們。

其中還有沈浮與高依云，應(yīng)云衛(wèi)與程夢(mèng)蓮，魏鶴齡與袁蓉，項(xiàng)堃與阮斐，以及新婚不久的趙丹與黃宗英，凌之浩與沙莉，刁光覃與朱琳共七對(duì)夫婦參加。

參加宴會(huì)的服飾都是個(gè)人自己設(shè)計(jì)的新奇時(shí)裝，顯示出當(dāng)年q窮奢極欲的氣象。

扮演小學(xué)看門人的是刁光覃，警察是石炎，小老大是丁然，爺叔是關(guān)宏達(dá)，阿姨是黃晨，貴夫是杜雷，貴婦是林榛，男仆是薛敏，家庭教師是莫愁，瘌痢頭是孟樹范，小牛是王公序，老樂師是我爸爸王云階。

在電影拍攝過程中，樂平伯伯經(jīng)常在攝影棚，時(shí)而是名觀眾，默默站立在一旁觀看，時(shí)而又是一位編導(dǎo)，在現(xiàn)場指導(dǎo)啟發(fā)。其中許多時(shí)光是和我一起度過的。當(dāng)時(shí)的電影雜志《青春電影》記者給我拍照時(shí)，就是樂平伯伯陪伴著我，一起選了一堆圓木做背景，拍了不少照片。他還把自己的一頂法蘭西帽給我戴。那張照片成了《青春電影》的封面。

1949年9月，當(dāng)上海六大頭輪電影院同時(shí)上映《三毛流浪記》時(shí)，還有一場隆重的義賣活動(dòng)，樂平伯伯畫了六幅三毛漫畫印成賀卡，我和大明星們一起在電影院門口簽名義賣。

1958年和1980年，全國兩次重新拷貝發(fā)行電影《三毛流浪記》，不久香港和東南亞將電影譯成粵語片，收到很好效果，樂平伯伯十分高興。1981年，我?guī)鹤油鯐F淦去看望伯伯，他望著旻淦笑瞇瞇地對(duì)我講：“長得太像你小時(shí)候了。”他把剛再版的《三毛流浪記》《三毛從軍記》送給我，還不顧手指顫抖，花了許多時(shí)間畫了一幅彩色三毛送給我，題上了“龍基弟留念”幾個(gè)字，還蓋了一顆紅印章。這幅畫我托人裱好一直掛在家中墻上。

特別令樂平伯伯興奮的是，當(dāng)他從國外記者口中知道1981年5月21日至22日，在戛納電影節(jié)期間舉辦了中國電影日，放映了《三毛流浪記》等四部電影后，巴黎六家電影院繼續(xù)放映《三毛流浪記》，連演六十天，接著8月份兩家影院又上演了一個(gè)月?！度骼擞洝忿Z動(dòng)了巴黎，電視臺(tái)播放了預(yù)告片，巴黎的餐館、咖啡館前張貼了大幅海報(bào)。影片受到了法國廣大觀眾的熱烈歡迎，各家報(bào)刊紛紛刊登介紹文章和影評(píng)，稱“影片堪與卓別林的《尋子遇仙記》或布努埃爾的《被遺忘的人》相媲美”。樂平伯伯還拉著我和港臺(tái)記者一起在大海報(bào)下合影。這部電影還獲得1983年葡萄牙第12屆菲格拉達(dá)福茲國際電影節(jié)評(píng)委獎(jiǎng)，1984年意大利第14屆福尼國際青少年電影節(jié)榮譽(yù)獎(jiǎng)。2005年紀(jì)念中國電影100周年誕辰，三毛被評(píng)為“中國電影百年百部經(jīng)典銀幕形象”之一，《三毛流浪記》被評(píng)為“我最喜愛的百部中國電影”之一，并于2009年9月9日第十屆中國國際兒童電影節(jié)上榮獲“建國六十周年兒童電影經(jīng)典形象獎(jiǎng)”。

1982年，樂平伯伯邀請(qǐng)我出席在上海美術(shù)館舉辦的“張樂平美術(shù)作品展”的開幕式。我和伯伯、伯母一起仔細(xì)欣賞全部作品，樂平伯伯還不時(shí)告訴我作品的構(gòu)思和意圖。當(dāng)時(shí)樂平伯伯已年過七十高齡，可那精神、那風(fēng)貌似同青年。

1985年在上海市少年宮，我和樂平伯伯談起往事，談到漫畫和電影的再版、重映和評(píng)論，聽了著名動(dòng)畫藝術(shù)家阿達(dá)談連續(xù)動(dòng)畫片《三毛流浪記》各集的設(shè)想和構(gòu)思。可惜時(shí)隔不久，突然聽到阿達(dá)因病離世的消息，樂平伯伯和我都為失去這樣一位大師和摯友而悲痛。于是那部動(dòng)畫片成了永遠(yuǎn)沒有完結(jié)的作品。

二十世紀(jì)九十年代初的幾年，樂平伯伯總有一半時(shí)間要在華東醫(yī)院度過，我經(jīng)?？赐先思摇Ｒ淮挝胰ゲ》浚姶部罩?，我便一間一間尋找過去，后來在電視室里找到了他。他穿著潔白的病人服，坐在一把藤椅上，雙手托著頭全神貫注地看著電視新聞。我站在旁邊凝望很久，他那神態(tài)，不像是一位老者，而像一個(gè)天真兒童。

1987年的春天，樂平伯伯興致很高地讓我扶著他從華東醫(yī)院的一樓走到四樓，他把掛在每層樓梯口他畫的三毛漫畫指給我看，告訴我每張畫的神態(tài)區(qū)別。他最滿意二樓那張，于是拉著我在那張畫前合了影。

在我的日記本里，還保存著樂平伯伯畫的兩個(gè)三毛頭像。那天，他剛喝過二兩白酒，心情很好，他隨手拿過一張紙，教我怎樣畫三毛的輪廓，三根毛應(yīng)該如何用筆，著力點(diǎn)在什么地方。他一邊在紙上畫一邊對(duì)我說：“龍基，你不要看三毛就這么幾筆幾劃，其實(shí)每一筆、每一劃都充滿了三毛的喜怒哀樂?！碑嬛嬛钟侄读似饋?，他對(duì)我說，等他手好一些，畫一張我的肖像素描。后來他又提過很多次，總因手抖沒有如愿。1991年底我去醫(yī)院看望伯伯時(shí)，他還沒有忘記這件事，他對(duì)我說：“過幾天我身體好些，回家去住，我給你畫肖像?！?/p>

張伯伯贈(zèng)給我的彩色水彩三毛，我將一直高高掛在我的書房；張伯伯的漫畫圖書，我將會(huì)很好珍藏并一代一代傳下去。

張伯伯雖然離我們而去，去到他向往的漫畫世界，去到他追求的兒童樂園，去到他一生執(zhí)著追求的藝術(shù)殿堂，但他留給我們的無價(jià)財(cái)富、幾代人喜聞樂見的“三毛”，將永遠(yuǎn)活躍在億萬中國人的心中。“三毛”的形象將會(huì)不斷激勵(lì)著我們?nèi)?chuàng)建更加美好的家園。