第一次喝酒

黃深厚

我最早喝酒的時間應該是一九七三年，那年我十三歲，是中小學團中支宣傳委員，兼小學部團支部書記。同學要入團，學校派我和另外一個男生去同學所在的生產隊搞政審，也就是了解一下家庭出身，叫生產隊給打個證明。

下午上完第一節課，第二節體育課我們請了假，隨著同學急匆匆上了路。初秋濕潤的空氣調和了夏天的炎熱，我們迎著秋天即將成熟的莊稼飄來的清香，朝同學家奔去。

到了生產隊，我們掏出學校革委會開的介紹信，交給了生產隊長。隊長不一會兒就開好了證明材料，他從口袋里掏出一個手帕包著的公章，在嘴上哈了幾口，猛地蓋在紙上，嘴里嘰咕道：“沒印油了，只能靠哈！”他把蓋上生產隊戳子的證明交給了我。我把政審材料塞進口袋。

天色已晚，同學留我們在他家吃飯，拗不過他就留在了那里。他家住著三間茅草房子，整個村莊都是這種低低矮矮的房子，沒見到一間磚墻瓦屋。他家里擺設很簡單，門里門外擠擠挨挨地堆放著犁鏵、鋤頭、背篼、籠子、簸箕、篩子和繩疙瘩。后門敞著，一把擦洗干凈的鐵鍬靠在門上，西沉的日頭斜照在鍬頭上顯得異常鮮亮。小風呼呼啦啦從后門鉆進來，又從前門刺刺溜溜地鉆出去，把鍬頭上鍬柄上殘留的細微泥土寂靜地卷走。這是多么自由自在的風聲。

晚飯，同學的母親專為我們做了一碗豬肉炒腌菜。可能因為缺鹽，又沒有其他調味品，豬肉炒得發白，寡淡的味道我至今也忘不掉。晚上沒有電燈，一盞煤油燈擺在小飯桌上，昏暗的光線下，同學父親勸我喝了兩盅酒，辣滋滋地從嘴里下肚，酒勁兒直往我血里殺，不一會兒我就紅頭漲臉，兩眼直冒金星。

他家那條板凳狗趴在桌底，香味撩動得它的尾巴不停地掃著我的褲腳。同學他爸用手抹了一下嘴巴，又伸頭從燈上點燃一支香煙，深吸一口。他笑瞇瞇地看著我們，腳下卻猛地踹了下那討吃甩尾的狗。狗嗷的一聲，夾著尾巴從桌底下躥了出去。他爸斜眼瞟了一下門外。

那是我第一次喝酒。酒很奇妙，白白地跟水一樣，卻火性十足。我吃了塊玉米餅，兩個芋頭。飯后用瓢從水缸舀了涼水，猛地喝下，解渴醒酒。

農村人家里來了客人，是件新鮮事兒，很多鄉親圍在他家門口看熱鬧嘮嗑兒，問長問短。我聽同學他娘大聲說：“我家沒啥招待客人的，就烀了一點芋頭給他們吃。”

“你咋騙人臉都不打閃呢？我都聞到了肉腥味兒，還有酒香！”一個婦女咋咋呼呼地用筷子敲著飯碗說，仿佛一雙饞眼的目光從夜色中射了進來。

“鬼話吶！你這不是嘴上抹石灰，白扯蛋嗎！你聞到的是烀芋頭藤子味道。喂豬的，你吃？我給你盛一碗，撐死你！”同學他娘的話刁蠻勁道。其他人稀稀拉拉地笑。

婦女們窮開心，在門口東一嘴西一嘴地聊得熱乎。同學娘拉著風箱，柴火在灶膛里發出呼呼的聲音，為她們伴奏，也照亮了她蠟黃的臉。那時候衣食不周，吃一頓肉也要藏著掖著，生怕別人說閑話。

晚飯后，我檢查了一下上衣口袋，生怕把生產隊開的證明給弄丟了，又從腰包掏出兩毛錢，交給同學的父親。“這是學校團中支書記張老師給我的，他說不能白吃白喝。”同學父親咧著大嘴直笑，把錢塞進我的書包。

從這個生產隊到街上，約有四五里地。同學父親挽留我們住下，我硬扛扛地說：“甭事的，我們一會兒就扛到了家。”

“扛家”在我們那里就是走路回家的意思。他留不住我們，就把我們送到村口老歪脖樹下，我們才分了手。

這是一個無月之夜。初秋的小風呼呼吹著我火辣辣的臉。蝙蝠在頭頂上飛來飛去，拉黑了夜色。完成了任務，喝了酒，我心里像裝著火盆，渾身直往外冒汗。

在鄉村，夜總比街上黑，有星星的夜還好些，沒星星沒月色的時候你瞧瞧鄉下的夜是什么個樣子，漆黑漆黑，黑咕隆咚，伸手不見五指，你怎么比喻都不為過。田野里一片黑乎乎的，前面一個火點兒一亮一亮的，我們緊追了上去，一看是只紅亮的蟲子，就是螢火蟲。我小時雖然膽兒大，敢走夜路，但那都是在街上藏貓貓兒，或在街周邊用彈弓打樹上的麻雀，腌了或炸著吃。現在走在曠野，這是頭一回，心里很害怕。一陣風吹過來，莊稼地里發出嘩啦啦的聲音，像有千萬只眼睛盯著你，讓人渾身上下汗毛直立，老是覺得前面有什么東西閃亮一下就沒了影子。我心里發毛，沿著羊腸小道狼攆一樣拼命朝家里趕。

我小時候怕鬼，可能是受奶奶影響。小時候兄弟多，又調皮曬臉，看護我們的奶奶經常摸不到我們邊梢子，回來就用鬼嚇唬我們。到河里玩水回來，她就說：水里有水猴子，拽住你的腿，把你沉下淹死！到田里玩耍回來，她就說：這墳頭里藏著餓死鬼，專拖小孩兒吃。所以，我從小心里就裝著鬼呀神的。奶奶說，你夜晚走野地，一不小心就被鬼勾了魂，走著走著就走到了亂墳崗，墳頭里的鬼魂們寂寞了一白天，專找夜里行走的人聊天，詢問人間疾苦。

人心深處藏著的東西，在一定條件下就會跑出來發威。我們沿著路朝前奔，又看到一絲光亮，高高的，在左前方晃蕩，嚇得我兩腿發軟，加上酒精的作用，這下連路也走不好了，一屁股癱坐在地。

忽然，喵的一聲尖叫，一只貓從電線桿上躥下來，從我們面前倏地一下閃過，嚇得我魂不附體，眼睛都不聽使喚了，腦子一片空白，好像這墨色的夜要把我吞掉。從此，我落下怕走黑路，更怕半夜貓叫的毛病。貓真是黑夜里的幽靈。

“喂！干嗎呢？是不是偷魚的？”這是人聲還是鬼嚎？我們不敢直視。

刺目的手電筒照在我們慘白的臉上。那人看清了我們，又高聲叫道：“兩個小屁孩，深更半夜地不挺尸，亂跑干什么？不怕鬼叼了魂兒！”

千真萬確，這是人聲 ，不是鬼叫。我們回過神兒來，趕緊從地上爬起來，知道這是到了靠近街上不遠處的一口大塘跟前。過了這口塘，再過一口小塘和一條深溝就到街上了。我們猛地來了精神頭兒，膽子也大了起來。

那人好像看透了我們的心思，用手電筒給我們指路，渾厚的聲音順著光柱飄了過來：“怕鬼就唱東方紅，小鬼兒都怕毛主席！”

我們大聲唱著歌，唱得路邊樹上的鳥兒撲棱棱飛向夜空……

（作者單位：中國農業銀行上海審計分局）