兩短一長

姜照輝

太陽像牽著繩子的銅球，在河西的山頂上使勁一墜，便把四周拉攏了。夜，從此開幕。女人們脫個精光，在響水潭里相繼登臺。

洋于在最后，感覺胸癢，拿拇指和食指捏起衣服來回搓，隔著，不過癮。她放快了腳步，邊走邊解上衣紐扣。一腳踏上響水潭邊的大青石，手急急地伸向后背。越急越解不開，越解不開，越癢。索性不解了，一手把胸罩往下扯，一手伸進去往上拽。一使勁，兩個顫巍巍的奶子挺了出來。與此同時，一道白花花的光柱從遠處直射胸前。

西河環繞河西村畫圓，快閉合時，在茶葉嶺堅硬的巖石上沖刷出一道深深的凹槽，猛回頭，急轉直下，向東流去。清清的河水緊貼著光滑的石壁，難舍難分，最終還是被犬牙般的亂石分割，仿佛經過了浴室的噴頭，飛灑而下。下面是半人深的水潭，像河東先生的“小石潭”。水花落下的撞擊聲，清脆利落，如木琴演奏。河西的人們稱之為“響水潭”。

響水潭是河西男人們夏季的天然浴場。收了工，去水潭里泡個流水澡，吸根煙。清清爽爽地回家，自己舒坦，老婆喜歡。

有一回，洋于的男人谷喬連衣服也洗了，赤裸著膀子，褲子濕濕地穿著，皺皺巴巴地吸附在腿上，襠下的那一坨，格外突出。回到家，洋于睜大眼睛一愣，扭過臉。嗲嗔道：好難看！旋即命令道：還不把褲子換了，溻出病來，想躲懶吧！谷喬的思維還停留在老婆的第一句話里，嘻嘻道：你又不是沒見過？洋于正色道：不能讓別人看！又瞟了一眼。

那束光很亮，像舞臺上的追光燈，洋于在光影里，看清了奶子上的一根麥芒。

茶葉嶺是外界通往重慶巫溪的古鹽道。那時，“鹽背子”們在嶺上歇腳，在河西住店。河西人出村，“之”字迂回，七上八下，上七道彎下八道彎的山坡。

山頂上，丈五之內有三座土地廟。廟后兩棵并生的黃梁樹和青岡櫟樹，像撐著兩把巨大的傘。兩棵樹的根穿出巖石，在石壁上相互纏繞，虬曲蒼勁，回旋而上。大家形容這里為“五步三座廟，黃龍騎青龍”。

廟前有三間扁擔房和三畝茶園。洋于祖祖輩輩就住在這里，經營著茶園，維護著這個地方。也不知道從哪一輩開始，在大樹下人行路旁，就著樹丫搭了個茅草亭，里面四邊擺著石條，中間豎起一個石碾，石碾上坐著個大瓦盆和一個窯碗，瓦盆上蓋著斗笠。一年四季，瓦盆里都儲滿了茶水，免費為路過歇息的人解渴。輪到洋于媽時，石條已磨蹭得光可鑒人，瓦盆和窯碗已形成了厚厚的包漿和茶垢。在瓦盆里泡茶，成了洋于媽每天雷打不動的事。

洋于媽四十七歲才生下洋于，獨生女。洋于的二奶奶說：四十七八，生個娃子像螞蚱。洋于生得瘦，每次睡覺前要哭鬧一番。除了洋于媽，別人誰也哄不乖。媽媽把洋于摟在懷里，隨著身子左右搖晃的節奏，輕輕地拍打著她的臂膀。叨念著：

洋于乖，抱上街。

買個饃，快回來。

饃呢？貓吃了。

貓呢？鉆洞了。

洞呢？草塞了。

草呢？喂牛了。

牛呢？上山了。

山呢？水淹了。

水呢？和泥了。

泥呢？脫坯了。

坯呢？砌墻了。

墻呢？豬拱了。

豬呢？殺吃了。

豬皮呢？蒙鼓了。

鼓呢？隆隆咚咚上天了。

媽媽的聲音由大到小，由強到弱。有時念不到一半，洋于就睡著了，但洋于媽每次念得都不一樣。

后來，洋于才知道這是童謠。她很奇怪，媽媽沒有念過書，哪有那么多的童謠呢？

一天，洋于媽叫住了上初一的洋于，說口渴，要洋于給她倒杯水。洋于倒了杯白開水。媽媽喝了一口，說一股水腥氣，倒掉了。洋于又給她泡了杯茶葉水。媽媽喝了一口，說太苦，又倒掉了。洋于想了想，和了杯糖水端給媽媽。媽媽喝了一口，說太膩，還是倒掉了。洋于愣在那里，不知道如何是好，輕聲問：媽，你怎么啦？到底要喝什么水呀？洋于媽輕輕地搖搖頭，又點點頭，自言道：我要喝什么水呢？我要喝什么水呢？突然，抬起頭，眼睛一亮，笑瞇瞇地對洋于說：你到茶葉嶺上的瓦盆里給我舀一碗茶水。洋于雙手捧著窯碗，小心翼翼地送到媽媽手上。洋于媽坐在小靠椅上，一口氣喝完，端著空碗，悠悠地念叨：

月亮走，我也走，

我給月亮趕牲口，

一趕趕到老河口。

開后門，摘石榴，

石榴樹下一碗油。

姊妹三個賽梳頭，

大姐梳個金簪簪，

二姐梳個銀簪簪，

輪到媽媽不會梳，

洋于給我梳個頭。

媽媽的聲音越來越小。洋于聽得入神。突然，咔嚓一聲，驚醒了恍惚欲睡的洋于。洋于媽手中的窯碗掉在地上，摔得粉碎。頭一歪，靠在椅背上。等翻山越嶺把洋于媽抬到鄉衛生院，錯過了腦溢血的最佳搶救時間。洋于媽就這樣走了。

洋于哭著，把媽媽的頭發梳理得整整齊齊。

第二天，洋于說啥也不上學了。洋于爹先是好言相勸，后則爆栗子相加，都無濟于事。洋于的二奶奶對洋于爹說：娃子不愿上學就算了，給你做個幫手。女娃子是菜籽命，終究是要撒出去的。撒到肥處就長得好，撒到瘦處就長得差。洋于爹覺得在理兒，就讓洋于留在家里，喂豬，做飯，洗衣服，摘茶。重要的是，給屋后的瓦盆里泡茶水。

洋于沒顧上管奶子上的麥芒，本能地把雙臂抱在胸前，蹲了下去。那束光就在這短暫的一瞬間，熄滅了。

洋于給茶葉嶺瓦盆里泡完茶，又把石條和石碾擦了一遍。這一擦，她發現了問題。窯碗沒了。是的，那只碗被洋于媽媽摔碎了。沒有了碗，路人怎么喝茶呢！洋于切切地回家告訴了爹。爹找出一個搪瓷杯子，讓洋于拿去用。

第二天早上泡茶時，洋于發現搪瓷杯子不見了。找遍了“五步三座廟，黃龍騎青龍”，也不見蹤影。

爹又讓洋于拿去一個。這杯子上有個雷鋒頭像，還有“學習雷鋒好榜樣”一行紅字。字下邊底沿兒掉了一塊瓷，露出了綠豆大的黑色圓點。這是洋于媽裝白糖用的。洋于留了個心眼，用麻線繩拴住杯子的把兒，再系到茅草亭的柱子上。洋于放心了。即便是刮風和小動物光臨，也不會把它移動多遠。

令洋于意想不到的是，拴著的搪瓷杯子還是丟了。

這次，洋于放了個粗瓷飯碗，因為家里沒有搪瓷杯子了。她索性把家務活兒也放到那里做。過往的人喘著粗氣爬上山頂。歇息，喝茶，吸煙，輕松地離開。洋于很高興。粗瓷飯碗再也沒有丟過。

這天，洋于正在繡鞋墊。猛抬頭，一個搪瓷杯子伸向瓦盆。她不由自主地哎了一聲。杯子從瓦盆里出來的時候，雷鋒頭像，“學習雷鋒好榜樣”的紅字，她看得真切。洋于心里一緊，隨即又冷靜下來。

拿著搪瓷杯子喝茶的是谷喬。谷喬長洋于幾歲，住在茶葉嶺對面的山坡上，和洋于彼此可以看見房子。爹是結巴，日子也過得緊巴。用洋于二奶奶的話說，破窯出好瓦。谷喬生得健全，說話利索。上初中時，已出挑成大小伙子了。讀初三那年，爹在沙場干活兒，給谷喬掙學費。拉沙的車倒車時，司機讓谷喬爹幫忙看著。眼看要撞著后邊的電線桿了。谷喬爹大聲喊：倒……倒……倒……啊……倒……不得了。話音剛落，哐當一聲，水泥桿子倒下來，把他砸成了植物人。

谷喬考上了高中，因交不起學費，只好放棄了。谷喬回家，開始飼養山羊。

連日來，谷喬媽咳嗽得厲害。谷喬聽說用蜂糖泡白蘿卜絲可以止咳。今天，谷喬把山羊趕進了茶葉嶺的山坳里，拿著搪瓷杯子去河西弄蜂糖做單方。

洋于看谷喬有些面熟，但他手中的搪瓷杯子更面熟。

谷喬見洋于盯著自己手中的杯子看，便笑著說：我這杯子是干凈的。

洋于說：拿來我看看！

谷喬把杯子遞給洋于，拿起洋于針線笸籮里的鞋墊，打了幾個顛倒：哎呦！這花兒扎得跟真的一樣。

嗯！還干凈，你坐那兒喝。洋于把杯子還給了谷喬。她沒有看到綠豆大小的黑色圓點。舒緩中又添了些失望。

洋于把谷喬帶到二奶奶家，弄了一杯子蜂糖。

后來，谷喬每天到茶葉嶺山坳里放羊，來茅草亭喝茶，看洋于繡花，跟洋于說話。

谷喬跟洋于說：我到這兒放羊時，順便替你看管茶亭。你可以不必天天來。洋于還是天天來。選種，擇菜，做針線活兒。

谷喬知道了洋于沒有了媽，知道了洋于丟了兩個搪瓷杯子，感覺洋于是個好姑娘。

好幾天，谷喬沒來了。洋于織毛衣的針腳老是走錯，拆了織，織了拆。笸籮里的毛線一團糟。

洋于彎腰掬一捧河水，在奶子上抹了一下。清涼，舒服，興奮。她想谷喬的手，想谷喬的人，想谷喬的一切。洋于快速地脫下內褲，直起腰，準備跳入水中，那束光又突然亮起，像子彈一樣直射過來。

清明時節，采茶忙。

谷喬來了。說好了第二天還要來的，結果沒來。洋于后來才知道，谷喬的媽病了。

第三天，谷喬一來就給洋于說：我在這兒，你就不用來了。

洋于說：你沒個定準，我咋知道你什么時候來呢？

谷喬想了想，說：如果第二天來茶葉嶺放羊，頭天晚上我在對面山上吆喝一聲。你聽到就回一聲。

洋于說：隔那么遠，聽不清。遇到刮風，根本聽不見。再說了，晚上我倆隔山吆喝，也不大好吧！

谷喬笑笑，沒作聲。

你有手電筒沒？洋于問谷喬。

谷喬說：有啊，還是我家唯一的電器呢。

這也算電器？洋于覺得谷喬幽默，好笑。

洋于說：那好，晚上你在家門前用手電筒照我家門前，照三次，兩短一長，我就知道你第二天會來的。

此后，洋于會根據手電筒的光照安排第二天的活兒。

這天，谷喬剛把山羊趕到山坳里，一只母羊要臨產，他不得不把它抱回去。日頭一竿子多高了，才到茅草亭。遠遠地就發現那只粗瓷飯碗不見了。他琢磨，洋于家祖祖輩輩只泡茶，不看管，茶碗也不曾丟失，這看著看著還丟了。后來，他想明白了，原來的是窯碗，沒人相得中。搪瓷杯子和粗瓷飯碗就不一樣了。再說了，越看得緊，別人越覺得金貴。他找洋于商量，把自家一個窯碗拿來當茶碗。從此，沒人照看，窯碗也沒丟過。

他們各忙各的。洋于再也不為茶碗的事操心了。但還是惦記著對面山上的手電光。

每天晚飯后，洋于就坐到門口。對面山上手電光一亮，兩短一長。第二天，谷喬一定會出現在茶葉嶺上。

谷喬幫洋于家的茶園施肥，修枝，補苗。洋于爹請谷喬在家喝茶，吃飯，聊天兒。

洋于也會在自家門前用手電光照谷喬家，兩短一長。谷喬來了，問什么事兒，洋于也不知道有什么事兒。沒事兒吧，好像又有事兒。

洋于有些亂，請二奶奶幫忙捋一捋。二奶奶一聽，笑呵呵地說：我聞到酒香了，二奶奶幫你們釀好這壇喜酒。

在洋于二奶奶的撮合下，谷喬和洋于的婚事意向很快定了下來。

洋于二奶奶按照“納采、問名、納吉、納征、請期、親迎”的周公六禮，一絲不茍地走程序。到“請期”環節，遇到了阻隔。洋于要照顧老爹，要給茅草亭里的瓦盆泡茶。她要谷喬入贅過來。谷喬更是犯了難。他是家里的頂梁柱，他走了，老媽和植物人的老爹怎么辦？

谷喬媽對谷喬說：你去吧，家里有我，有空回來看看就行了。

谷喬沒有言語。

谷喬媽接著說：我們離天遠，離地近。只要你們過好了，我和你爹也就放心了。人活一世，不就是個傳宗接代嘛。

谷喬默默地給爹擦拭身子。

還是洋于二奶奶的辦法多。他給洋于爹說，你家房子寬展，騰一間出來，讓谷喬一家都搬過來住，谷喬爹有人照顧，你也免得孤單，娃子的婚姻大事也好弄了。洋于爹滿口答應。

谷喬媽想，金窩銀窩趕不上自己的狗窩。搬過去，一家不是一家，兩家不是兩家，時間一長，無事生非。但是，為了谷喬，她還是答應了。

谷喬和洋于結婚后，兩家人一個大門出進，一口鍋吃飯。谷喬媽跟谷喬爹住一個屋，她除了照顧谷喬爹，還幫洋于一家做飯，做些地里的活兒。

洋于迅速滑入水中。身體接觸水面的一瞬，那束光線又熄滅了。河水親吻著洋于的肌膚，她感覺像擁入了谷喬的懷抱。黑暗中，盡情享受。

洋于和谷喬結婚的鞭炮剛剛炸響，山那邊就傳來了隆隆炮聲。鄉里的公路修到了茶葉嶺腳下。

通了公路的地方，村民們的筋絡也通了，人精神，腦子活。他們開始大張旗鼓地談錢，掙錢，花錢。以前，吃不完的菜，送人，喂豬，爛掉。現在，可以裝到竹籃里，擺在集鎮的橋頭，和詢問的人討價還價。太陽還不到一竿子高，籃子里的菜已經換成了味精，醬油，抑或冰糖。村民們開始講究味道了。也有人開起了路邊店，賣油，賣鹽，抑或米面。

公路在茶葉嶺腳下止步了。河西的村民們被關在里面。

洋于呆呆地站在山嶺上，看著山外的熱鬧。她跟谷喬商量，想組織村民修通茶葉嶺的公路。古喬說：恁大的巖石，靠鋤頭、鐵鍬，無異于愚公移山，猴年馬月才能修通。洋于想想，也是。

一天，洋于二奶奶來串門。洋于把修路的想法告訴了她。二奶奶說：修橋鋪路，是積福存德的好事啊！

洋于二奶奶有個娘家孫子，在縣交通局當技術員。他到茶葉嶺勘察后，告訴洋于：勞務投工不說，光爆破器材就得八萬元。洋于一聽，頭一下大了，別說八萬元，就是一千元也費勁。

洋于還是惦記著修路，想起媽媽的去世，這種惦記就異常強烈。

這天，洋于又在茶葉嶺上發呆。一個戴著墨鏡的人來到茅草亭，喝完茶，把裝茶水的瓦盆仔細端詳一番，對洋于說：這個盆子裝茶水不保溫，也不大衛生，還容易摔碎。我給你個保溫桶換下這盆子，行不行？

洋于一聽，就爽快地答應了。對那人說：那等你把保溫桶拿來了，再給你盆子。

那人說：這樣，我先給你二十塊錢的押金，先把盆子拿走，明天上午就把保溫桶送過來。

洋于想，盆子拿走了，今天過路的人喝茶怎么辦？對那人說：不急，等明天把保溫桶拿來了再換。

那人說：信不過我，是吧？這樣，給你五十塊押金。這些錢足夠買兩個保溫桶了。

洋于見那人急切切地想把瓦盆拿走，問：你要這破瓦盆有啥用呢？

那人說：我一個朋友喜歡玩兒這些東西。

洋于更是莫名其妙，這有啥好玩兒的？她沒追問，怕人笑話。

洋于說：這盆子也不知道泡了多少年的茶了，別看它舊，即便現在不放茶葉，沖一盆開水，也能喝出茶香來。

說話間，谷喬來喊洋于吃飯。

谷喬對那人說：我們不換。

那人問谷喬：五十塊錢，賣給我，行不？

谷喬說：不賣。

那人悻悻地走了。

洋于問谷喬：為啥不換也不賣呢？

谷喬說：換成保溫桶，還不得天天守著呀！

洋于覺得有道理。她還是不明白，這瓦盆怎么能玩兒呢？

洋于問二奶奶，二奶奶也沒聽說過玩兒瓦盆的。

第二天，戴墨鏡的那個人領著一個大胡子的人來了。大胡子拿著放大鏡，把瓦盆里里外外看了一遍，對戴墨鏡的人說：真東西。

戴墨鏡的人對洋于說：給你二十萬元，這個盆子我們買了。

洋于一聽二十萬，傻了，張著的嘴半天沒合攏。

能值這些錢嗎？洋于說。

大胡子說：這個你別管，只說賣不賣。

賣，賣，賣。二十萬元，那個窯碗也給你。洋于有些迫不及待。

洋于一下子有了這么多錢，高興得抱著谷喬親了又親。谷喬納悶，一個破瓦盆真的值這么多錢？他關上房門，讓洋于把床上的被子攤平，把錢一摞一摞地排在上面。他倆對著燈光一張張仔細檢查，沒有發現假錢。

原來，這瓦盆可不是一般的瓦盆，是宋代磁州窯黑釉大盆，當時的市場價就值三十萬元人民幣。當然，這些都是洋于后來才知道的。

谷喬把錢用塑料布包好，放到木箱子里，上面蓋上舊衣服，再把箱子塞進床底下。

洋于說：莫放那兒，馬上要用的。

谷喬說：做啥子？

洋于說：先修路，剩下的蓋房子。

谷喬說：先蓋房子，再修路。

洋于說：沒路，你把材料背上山？再說了，這是我家祖傳的，我能支配的。

谷喬說：我不是你家祖傳的，還不是你說了算嘛，我家還搭進去一只窯碗呢！

河西村民義務投工，洋于無償拿出八萬元買爆破器材，茶葉嶺修公路就正式開工了。

竣工通車那天，村民們敲鑼打鼓，把一面錦旗送到了洋于家，上繡著“行善積德有好報，修路施茶能久長”。

入夏，響水潭是女人們裸體聚會的場所，她們洗去一天的疲勞和汗水。坐在水中的石頭上，露出頭來，家長里短。先是男人娃子，再是公公婆婆。娃子總是自己的好，男人總是不愛做家務，婆婆總是對兒子比對媳婦好。每天晚上的程序基本一致。聊完所有話題，就回去干干凈凈地想男人。

今天晚上，洋于來得晚。她們對洋于說：你慢慢洗，我們先上去穿衣服，等你。 說完，齊刷刷，白漂漂，露出水面。即刻，那束光線再次落到了水面上。女人們罵一句臟話，像受驚的青蛙，迅速縮到水中。

有路的地方就有人，有大路的地方就有人氣。

茶葉嶺公路一通，通信信號也相繼開通，拉近了與外面的距離。外面的人紛紛來這里，看當年的鹽道，看“五步三座廟”，看“黃龍騎青龍”。

洋于拆掉了茅草亭，蓋起了四合院。開了副食店和免費的茶水房。

谷喬媽執意不搬進新房，和谷喬爹依然住在洋于的老房子里。她忙完手里的活兒，默默地給谷喬爹擦拭，翻身，按摩。悄悄地給他說話。洋于爹也時常來幫忙，谷喬媽總是不讓他插手。

有人來，就有人走。河西的男人們，尿得起三尺高的尿的，也隨著公路的開通出去打工了。他們像“年”，臘月二十左右，刮風一樣來了；正月十幾，刮風一樣走了。于是，孩子們盼他們回來，女人們盼他們回來，商店也盼他們回來。不管他們在哪里，依然屬于河西，河西盼望著他們。

凡事也有例外，谷喬沒出去。

八月十五，中秋節，谷喬爹的生日。

谷喬媽給谷喬說：去買個蛋糕，給你爹過個生日，他一輩子沒見過蛋糕。

自從谷喬爹成植物人后，就沒有過過生日。

谷喬說：就是買了他也看不到，吃不了。

谷喬媽說：心盡到，自安然。

谷喬沒有買蛋糕，買了很多月餅。

就在這天夜里，谷喬爹停止了呼吸。辦完喪事，親戚們走了，古喬媽也不見了。洋于和古喬分頭尋找。老房子里，親戚家里，巖屋里，山洞里，林里，水里，就連村里幾個牛圈和老井，都仔細尋找過，沒有任何音訊。古喬急得要瘋。洋于二奶奶說，有人看見古喬媽那天上了一輛便車。后經谷喬證實，一圈人都是聽說。但是，谷喬相信這是真的。

這次，那束光線在水面上持續亮了很長時間，洋于早已沒了剛下水時的興致。女人們該說的話已經說完，蜷縮在水里，默默地等待光線熄滅。

一天，谷喬突然對洋于說，要出去打工。

谷喬走了。天一黑，洋于去趟茅坑，看看圈里的豬。把狗攆出去，閂上門。給孩子扯扯被角，才關燈上床。剛躺下，聽到了隔壁孩子細細的磨牙聲和徐徐的呼吸聲。平躺成一個“大”字，腳和手不著邊兒。翻一個身，總覺著是少了什么。少了胳膊少了腿少了鼻子少了嘴，少得只剩下被子了。洋于抱緊被子的時候，才覺出男人的重要。女人是離不開男人的，離開了也就不叫女人了。

要過年了，河西的男人們又被風刮了回來。谷喬沒有回來，其他的男人們也沒有谷喬的消息。這個年，洋于過得寡淡。

第二年，谷喬沒有回來，也沒有消息。

第三年，谷喬沒有回來，也沒有消息。

那束光線熄滅了，女人們趕緊上岸。剛穿好衣服，那束光又閃亮了三次，兩短一長。

兩短一長？洋于一驚，瘋狂地朝光源跑去。光柱下，谷喬拿著手電筒和媽媽站在一起。

光線再次熄滅，三個人緊緊抱在一起。