民國文人的飯量

成健

在人們心目中，文人往往肩不能挑，手不能提，一日三餐也吃不了多少。其實這是一種臆斷。比如民國時期的一些作家，他們的飯量就不可小覷。

先說魯迅。魯迅自小牙就不好，胃口自然也不好，平時吃飯并不多，但是偶爾也會有驚人之舉。據魯迅的日記記載，1912年12月21日，“晚烹兩雞并面食之，以為晚食”。一頓飯吃兩只雞，還有面，就身材矮小的魯迅而言，簡直令人難以置信。或許因為那時他才30歲出頭，吃得下也受得了。

朱自清的個頭與魯迅差不多，都不足1.6米，年輕時比較胖，體重在120斤左右，但后來越來越瘦，最瘦的時候僅70多斤。他經常暴飲暴食，不能自控。醫生對他提出警告，可他就是貪嘴，吃相也不好，以至于他曾在日記里嚴厲自責，希望引以為戒。比如1935年10月16日：“赴陳銓宴會。廚師系由四川帶來，菜很好，我放縱食欲，吃得太多，在禮儀上欠講究。”不過說歸說，最后還是做不到。1940年初，他在一個朋友家吃午飯，一共吃了7個饅頭，導致胃病發作。由于飲食無度，朱自清的胃病日趨嚴重，后來因胃潰瘍引發胃穿孔，不治身亡。

郁達夫自幼體質虛弱，很注重食補，王映霞說他“一餐可以吃一斤重的甲魚或一只童子雞”。胡適與郁達夫的身高相近，都在1.7米左右，胃口卻更好，連續幾天轉戰飯店酒樓也不會消化不良。詩人徐志摩不禁感慨：“我最羨慕我們胡大哥的腸胃，天天酬酢，腸胃居然吃得消。”

總體來看，魯迅、朱自清、郁達夫、胡適他們畢竟相對文弱瘦小，飯量并不特別突出，甚至吃到撐壞了胃也不過爾爾。再如林語堂，中等個頭，帶著南方人典型的清秀，但若是有香菇燉雞這樣的可口菜肴，也能吃三大碗米飯。他還喜歡深更半夜找東西吃。一天夜里他覺得肚子餓了，起來煎了5個雞蛋，還吃了兩片脆餅。

然而這樣的“成績單”也不算什么。在民國文壇“大胃王”排行榜上，梁實秋應該榜上有名。他屬于天生愛吃的那種人。1926年他從美國留學歸來，到了北京前門一下火車，就直奔煤市街的致美齋去吃爆肚—那是他在海外三年間最想吃的家鄉菜。鹽爆、油爆、湯爆三種口味的各點了一盤，還有一碗燴雞絲和一個清油餅，直吃得牙根發酸才心滿意足，并引以為“生平快意之餐，隔五十余年猶不能忘”。早在清華大學讀書期間，他還曾一頓吃下三大碗炸醬面，外加12個饅頭。如此飯量，著實令人驚嘆。

山外有山，天外有天，若說民國最能吃的文人，大概非蘇曼殊莫屬。蘇曼殊是南社詩人，后出家為僧。他是個性情中人，在飲食方面根本不守佛家戒律，有時甚至到了任性的地步。他曾經將嘴里的金牙敲下來，竟然是為了換糖吃。

有一天，南社同仁柳亞子送給蘇曼殊20個芋頭餅，過了一會兒柳亞子再來時，餅就不見了。柳亞子覺得奇怪，蘇曼殊指指肚子，原來20個餅早就被他悉數收入其中，而他也被撐得躺在床上起不來了。還有一次，蘇曼殊跟朋友打賭，賭他一頓能吃60個肉包子。吃到第50個的時候，已是腹脹如鼓，兩眼上翻。旁人好意勸他別再吃了，他卻決意吃光，為此還跟人家吵了起來。

飲食不節制，一時飽了口福，最終卻傷了身體。蘇曼殊如此胡吃海喝，后來終于釀成重癥，年僅34歲便撒手人寰，實在可惜。

民國文壇也有一些作家飯量較小，從不貪食。葉圣陶自小就吃得不多，無論早中晚，“吃了一碗再添是少有的事”。陳寅恪長期節食，有時一頓僅吃兩片面包而已。他們雖然體格并不算壯實，卻都活到了八九十歲。

美食是人類難以抗拒的誘惑，然而如果人生可以重新來過，不知蘇曼殊、朱自清他們是否還會那樣貪吃？