一個人的火車

在我最孤立無助的時候，郎瑜琳夫婦的家成了我的家。他們的一雙兒女，也喜歡上了我。當他們的媽媽出差的時候，孩子們就由我來照料；因為郎瑜琳是屬于文學的，他無法屬于家庭俗務。

郎瑜琳始終沉浸在文學之中，孜孜不倦地寫作，一心一意想當作家。有郎瑜琳在家里的夜晚，他必須談文學，而我和他的妻子必須做他忠實的聽眾。同時，我個人還是他批評和抱怨的對象。郎瑜琳對我太公釣魚的寫作態度，簡直是恨鐵不成鋼，對于我成名成家的期盼，絕對比我自己還要著急。談得晚了，郎瑜琳必須喝酒，下酒菜除了東北泡菜，依舊還是文學。我和他的妻子，時常也主動喝上幾口酒，我們心領神會地讓自己頭腦發暈，以便忍受郎瑜琳的文學說教。

盡管我幾乎每天下班以后都要回到他們的家里，郎瑜琳還是會給我寫信，因為他實在不滿意我孤僻乖張的寫作姿態。郎瑜琳的信寫得非常好。那真格的是字跡雋秀，滿紙珠璣，思想深刻，才智橫溢。他的妻子之所以嫁給他正因為他們當初是用信件談的戀愛。

我喜歡郎瑜琳的信，可是我對他的信，永遠停留在藝術欣賞的程度，絲毫不會受到他的蠱惑。我的熱愛是驕傲和純粹的，我寧可一輩子不出書，一輩子無聲無息也不會到處經營和張羅——所謂的奮斗。那時候，寫作之路還是比較狹窄的，出版小說也比較不容易，出版界拉廣告拉贊助吃吃喝喝的風氣盛行。老郎東北人，書生本色，當兵出身，性情耿直，其實他也根本沒有能力應付這種局面，他對于我的批評其實也就是對于他自己的批評，對于我的勸說也就是對于他自己的勸說。郎瑜琳又苦又惱，又氣又恨，漸漸地遁入了一個虛幻的世界。后來，郎瑜琳索性不上班了，只嗜煙酒和寫作，大白天也躺在沙發上兩眼望天，天天都等待著他的小說發表和出版。我們以為他生病了，強行地帶他去醫院檢查身體，倒是沒檢查出來任何器質性的病變。有一天，郎瑜琳開始對我說這樣一類的話：“池莉啊，也許你是對的。也許你這樣傲骨錚錚，將來反而可以贏得自己的讀者和自己的文學天地。我肯定是不行的了，我只有把希望寄托在你的身上了。如果將來有那么一天，你真的成了全國知名的作家，我九泉之下也就瞑目了。”當時的我，還有老郎的妻子，我們對郎瑜琳的話完全不以為然。他這么一說，我們倆就嘻嘻發笑。誰知道不久之后，噩耗突降，正當壯年的郎瑜琳猝死家中。那是九十年代初，一個酷熱的夏季，大清早，我被人從睡夢中叫醒，來人劈面就說：“老郎死了！”

郎瑜琳埋葬在他的家鄉吉林琿春。多少次，我把中國地圖鋪開，沿著鐵軌，從武漢走向琿春，去探望我的朋友郎瑜琳：一個為文學之愛耗盡了生命之火的人。我要告訴他，我一直在寫作，我的每一部作品都是對他的致意。

原來我從來就沒有想過，好友之間，竟會突然失去面對面的機會的！所以現在，我寧愿坐上30個小時的火車，把朋友郎瑜琳的來路走上一遍。我要讓空曠的火車滿載我對朋友的謝意，呼嘯著接近埋葬朋友的土地。我要借此機會，屏蔽紅塵，讓30個小時充滿最純真的懷念，幻想和祈禱。而這種情懷，是繁忙擁擠庸碌俗氣的城市無論如何都承擔不起的，我只能選擇我一個人的火車和30個小時的靜默來承擔。