忘不了的畫

□ 張愛玲

有些圖畫是我永遠(yuǎn)忘不了的，其中只有一張是名畫，高更的《永遠(yuǎn)不再》。一個夏威夷女人裸體躺在沙發(fā)上，靜靜聽著門外的一男一女一路說著話走過去。門外的玫瑰紅的夕照里的春天，霧一般地往上噴，有升華的感覺，而對于這健壯的，至多不過三十來歲的女人，一切都完了。女人的臉大而粗俗，單眼皮，她一手托腮，把眼睛推上去，成了吊梢眼，也有一種橫潑的風(fēng)情，在上海的小家婦女中時?？梢钥吹降?，于我們頗為熟悉。身子是木頭的金棕色。棕黑的沙發(fā)，卻畫得像古銅，沙發(fā)套子上現(xiàn)出青白的小花，螺鈿樣地半透明，嵌在暗銅背景里的戶外天氣則是彩色玻璃，藍(lán)天，紅藍(lán)的樹，情侶，石欄干上站著童話里的稚拙的大鳥。玻璃，銅，與木，三種不同的質(zhì)地似乎包括了人手捫得到的世界的全部，而這是切實的，像這女人。想必她曾經(jīng)結(jié)結(jié)實實戀愛過，現(xiàn)在呢“永遠(yuǎn)不再了”，雖然她睡的是文明的沙發(fā)，枕的是檸檬黃花布的荷葉邊枕頭，這里面有一種最原始的悲愴。不像在我們的社會里，年紀(jì)大一點的女人，如果與情愛無緣了還要想到愛，一定要碰到無數(shù)小小的不如意，齪齪的刺惱，把自尊心弄得千瘡百孔，她這里的卻是沒有一點渣滓的悲哀，因為明凈，是心平氣和的，那木木的棕黃臉上還帶著點不相干的微笑。仿佛有面鏡子把戶外的陽光迷離地反映到臉上來，一晃一晃。

美國的一個不甚著名的女畫家所作的《感恩節(jié)》，那卻是絕對屬于現(xiàn)代文明的。畫的是一家人忙碌地慶祝感恩節(jié)，從電灶里拖出火雞，桌上有布丁，小孩在桌肚下亂鉆。粉紅臉，花衣服的主婦捧著大疊杯盤往飯廳里走，廚房磚地是青灰的大方塊，青灰的空氣里有許多人來回跑，一陣風(fēng)來，一陣風(fēng)去。大約是美國小城市里的小康之家，才做了禮拜回來，照他們墾荒的祖先當(dāng)初的習(xí)慣感謝上帝給他們一年的好收成，到家全都餓了，忙著預(yù)備這一頓特別豐盛的午餐。但雖是這樣積極的全家福，到底和從前不同，也不知為什么，沒那么簡單了。這些人盡管吃喝說笑，腳下仿佛穿著雨中踩濕的鞋襪，寒冷，粘搭搭?；顫娗淞锏膭幼骼镉幸环N酸慘的鐵腥氣，使人想起下雨天走得飛快的電車的脊梁，黑漆的，打濕了，變了很淡的鋼藍(lán)色。

中國人畫油畫，因為是中國人，仿佛有便宜可占，借著參用中國固有作風(fēng)的借口，就不尊重西洋畫的基本條件。不取巧呢，往往就被西方學(xué)院派的傳統(tǒng)拘束住了。最近看到胡金人先生的畫，那卻是例外。最使我吃驚的是一張白玉蘭，土瓶里插著銀白的花，長圓的瓣子，半透明，然而又肉嘟嘟，這樣那樣伸展出去，非那么長著不可的樣子；貪歡的花，要什么，就要定了，然而那貪欲之中有喜笑，所以能夠被原諒，如同青春。玉蘭叢里夾著一枝迎春藤，放煙火似的一路爆出小金花，連那棕色茶幾也畫得有感情，溫順的小長方，承受著上面熱鬧的一切。

文明人的馴良，守法之中，時而也會發(fā)現(xiàn)一種意想不到的，怯怯的荒寒?！肚锷健酚质强植赖?，淡藍(lán)的天，低黃的夕照。兩棵細(xì)高的白樹，軟而長的枝條，鰻魚似地在空中游，互相絞搭，兩個女人縮著脖子挨得緊緊地急走，已經(jīng)有冬意了。

《夏之湖濱》，有女人坐在水邊，藍(lán)天白云，白綠的大樹在熱風(fēng)里搖著，響亮的蟬——什么都全了，此外好像還多了一點什么，仿佛樹蔭里應(yīng)當(dāng)有個音樂茶座，內(nèi)地初流行的歌，和著水聲蟬聲沙沙而來，粗俗宏大的。 《老女仆》 腳邊放著炭缽子，她彎腰伸手向火，膝蓋上鋪著一條白毛氈，更托出了那雙手的重拙辛苦。她戴著絨線帽，龐大的人把小小的火四面八方包圍起來，微笑著，非常滿意于一切。這是她最享受的一剎那，因之更覺得慘了。

有一張靜物，深紫褐的背景上零零落落布置著乳白的瓶罐、刀、荸薺、蒔菇、紫菜苔、籃、抹布。那樣的無章法的章法，油畫里很少見，只有十七世紀(jì)中國的綢緞瓷器最初傳入西方的時候，英國的宮廷畫家曾經(jīng)刻意模仿中國人畫“歲朝清供”的作風(fēng)，白紙上一樣一樣物件分得開開地。這里的中國氣卻是在有意無意之間。畫面上紫色的小濃塊，顯得豐富新鮮，使人幻想到“流著乳與蜜的國土”里，晴天的早飯。還有《南京山里的秋》，一條小路，銀溪樣地流去；兩棵小白樹，生出許多黃枝子，各各抖著，仿佛天剛亮。稍遠(yuǎn)還有兩棵樹。一個藍(lán)色，一個棕色，潦草像中國畫，只是沒有格式?？达L(fēng)景的人像是遠(yuǎn)道而來，喘息未定，藍(lán)糊的遠(yuǎn)山也波動不定。因為那倏忽之感，又像是雞初叫，席子嫌冷了的時候的迢遙的夢。