101歲貝聿銘 充滿激情的幾何結構背后

余瑋

夕陽映照下，位于北京長安街西單路口的中國銀行總部大廈，顯露出驚人的氣勢與高貴的氣質。建筑物南面和東南兩個入口各面寬54米、高9米、進深14米，上面的10層房屋是用兩層巨型鋼架托起來的，下面一根柱子也沒有。大廈內部巨大的園林空間，通過屋頂玻璃天窗和一面垂直透明的玻璃幕墻與室外聯系，加之兩側玻璃大門的襯托，整個建筑顯得晶瑩剔透；而在夜里，廳堂內燈光閃耀，大廈更似一個充滿詩意的水晶宮。好一個充滿激情的幾何結構！

北京市民又有幾人知曉，這絕妙之作出自世界頂級建筑大師貝聿銘之手？

在美國的建筑界初露頭角

1917年，貝聿銘出生在廣州。他擁有一位銀行家父親和一位藝術家母親，他們帶他去看中國式園林和山間廟宇。“這些對我的建筑生涯來講，是永遠的靈感源泉。”貝聿銘說，“我永遠不會忘記那些園林，它們將人工和自然如此美妙地融合。我總是不斷想起這些，這些園林和勒·柯布西耶、密斯·凡·德羅一樣，在我作為年輕建筑師初到美國時就已經成為我的偶像。”

貝聿銘1935年遠渡重洋，到美國留學。父親原本希望他留學英國學習金融，但他沒有遵從父命，而是依自己的愛好進入美國賓夕法尼亞州立大學攻讀建筑系。他對建筑產生興趣純屬偶然。在上海讀書時，周末他常到一家臺球館去玩臺球，臺球館附近正在建造一座當時上海最高的飯店，這引起了他的好奇心。人們怎么會有建造這么高的大廈的能耐？由此，他產生了學習建筑的意念。

然而，賓州大學以圖畫講解古典建筑理論的教學方式使貝聿銘大失所望，他便先后考入麻省理工學院和哈佛大學攻讀建筑專業。貝聿銘從純學術的象牙之塔進入實際的建筑領域是在1948年。這一年，紐約市極有眼光和魄力的房地產巨商威廉·柴根道夫打破美國建筑界的慣例，首次聘用貝聿銘為建筑師，擔任他創辦的韋布納普建筑公司的建筑研究部主任。柴根道夫和貝聿銘，一個是有經驗、有口才極其聰明的房地產建筑商人；一個是學有專長、極富創造力的建筑師。兩人配合，相得益彰，是一對事業上的黃金搭檔。他們合作達12年之久。12年中，貝聿銘為柴根道夫的房地產公司完成了許多商業及住宅群的設計，也做了不少社會改建計劃。其間，貝聿銘還為母校麻省理工學院設計了科學大樓，為紐約大學設計了兩棟教職員工住宅大廈。這一切，使貝聿銘在美國建筑界初露頭角，也奠定了他此后的事業基礎。

1960年，貝聿銘離開柴根道夫，自立門戶，成立了自己的建筑公司。他在建筑設計中最為人們稱道的，是關心平民的利益。在紐約、費城、克利夫蘭和芝加哥等地，他設計了許多既有建筑美感，又經濟實用的大眾化公寓。他在費城設計的三層社會公寓，就很受工薪階層的歡迎。因此，費城萊斯大學在1963年頒贈他“人民建筑師”的光榮稱號。同年，美國建筑學會向他頒發了紐約榮譽獎章。《華盛頓郵報》盛贊他的建筑設計是真正為人民服務的都市計劃。

在他的建筑公司業務蒸蒸日上之際，他設計的主力逐漸從都市改建和重建計劃逐步轉移到巨型公共建筑物的設計。20世紀60年代建于科羅拉多州高山上的“全國大氣層研究中心”，可以說是他從事公共建筑物設計的開始。該中心外形簡樸渾厚，塔樓式的屋頂使建筑物本身像巍峨的山峰，與周圍的環境、色彩相調和。美國《新聞周刊》曾刊登相關的照片，稱貝聿銘的設計是“突破性的設計”。

在非議之中屢創建筑奇跡

真正使貝聿銘聲名遠揚、躋身于世界級建筑大師行列的，是對約翰·肯尼迪圖書館的設計和建造。起初，肯尼迪家族在一大群應選的一流建筑師中，并沒有太注意貝聿銘這位“初生之犢”，但當他生動地描述了根據建筑場地所作的設計、建筑材料的選用、以及如何賦予這座建筑物以特殊的目的和意義之后，深深地獲得了肯尼迪遺孀杰奎林的賞識。她斷言：“貝聿銘的唯美世界，無人可與之相比，我再三考慮后選擇了他。”這座建造了15年之久，于1979年落成的圖書館，由于設計新穎、造型大膽、技術高超，在美國建筑界引起轟動，被公認是美國建筑史上最佳杰作之一。美國建筑界宣布1979年是“貝聿銘年”，授予他該年度的美國建筑學院金質獎章。

其實，在約翰·肯尼迪圖書館建成的前一年——1978年，華盛頓國家藝術館東樓的設計建造成功，便已奠定貝聿銘作為世界級建筑大師的地位了。為了使這座建筑物能夠同周圍環境構成高度諧調的景色，貝聿銘精心構思，創造性地把不同高度、不同形狀的平臺、樓梯、斜坡和廊柱交錯相連，給人以變幻莫測的感覺。陽光透過蜘蛛網似的天窗，從不同的角度射入，自成一幅美麗的圖畫。當時的美國總統卡特在“東樓”的開幕剪彩儀式上，稱贊它不但是華盛頓市和諧而周全的一部份，而且是公眾生活與藝術情趣之間日益增強聯系的象征，稱貝聿銘是“不可多得的杰出建筑師”。

巴黎盧浮宮玻璃金字塔是法國密特朗時代最輝煌的建筑，整個建筑只有塔尖露出地面，別具匠心的設計被公認為當代建筑藝術最偉大的奇跡。這個列“當代建筑的十大奇跡”之首的作品同樣是貝聿銘的得意之作。20世紀80年代初，法國總統密特朗決定改建和擴建世界著名藝術寶庫盧浮宮。為此，法國政府廣泛征求設計方案，應征者都是法國及其他國家著名建筑師，最后由密特朗總統出面，邀請世界上15個聲譽卓著的博物館館長對應征的設計方案遴選抉擇。結果，有13位館長選擇了貝聿銘的設計方案。他設計用現代建筑材料在盧浮宮的拿破侖庭院內建造一座玻璃金字塔，且金屬支架的負荷超過了它自身的重量。不料此事一經公布，在法國引起了軒然大波。人們認為這樣會破壞這座具有800年歷史的古建筑風格，“既毀了盧浮宮，又毀了金字塔”。但是密特朗總統力排眾議，還是采用了貝聿銘的設計方案。同年，他獲得了被稱為“建筑界諾貝爾獎”的普茨克獎。如今，人們不但不再指責，而且如是稱贊：“盧浮宮院內飛來了一顆巨大的寶石。”貝聿銘設計的建筑作品在剛剛建成的時候，往往招來非議，但是不久后又能夠成為當地人的驕傲，或者那個城市的一個標志。這就是他的神秘所在。

幾十年來，貝聿銘在美國各地負責設計過許多博物館、藝術館、商業中心、摩天大廈、鐘樓，甚至還有搖滾音樂廳，也在加拿大、法國、澳洲、新加坡、伊朗和中國北京、香港、臺灣等地設計過不少大型建筑。他的足跡和作品可以說是遍及世界的各大城市，他是當之無愧的世界著名建筑大師。據粗略統計，半個世紀以來，貝聿銘設計的大型建筑在100項以上，獲獎50次以上。他在美國設計的50多項大型建筑中，就有近半數獲獎。

多變的設計 不變的中國心

貝聿銘自赴美國求學，后在大洋彼岸成家立業，功成名就，至今已80多個年頭，但他對中國的一片深情，依然縈系于懷。

貝氏家族第一代祖先在蘇州行醫賣藥，到十八世紀，成為擁有大片土地的望族，以行善與助人享譽蘇州。1917年，貝聿銘在廣州誕生，貝氏家族買下蘇州著名園林——獅子林。貝聿銘周歲時，父親貝祖詒創辦中國銀行香港分行，他在香港度過童年；10歲，又隨家人遷往上海。

“上海離蘇州不遠，祖父堅持我夏天去蘇州。因為我是長孫，理當更了解家族事務。”祖父貝理泰是一名儒士，穿傳統長袍。他給長孫灌輸儒家思想以規范言行：尊重長輩，避免虛夸，喜怒不形于色，保持冷靜從容。新中國成立后，獅子林捐獻給了國家，祖父貝理泰住在獅子林附近西花橋巷，直至去世。20世紀70年代初，貝聿銘首次回到闊別近40年的中國探親觀光，心中有無限的感慨。之后他又多次來到中國，他在海外曾深情地說過：“我的根在中國，中國對我的牽引非常大，所以我不論哪一次回去，都覺得像是回到了自己的家。”

祖籍蘇州、生于廣州的貝聿銘，常對人稱是“蘇州人”“廣州人”。貝聿銘夫婦至今仍能說一口流利的普通話、廣州話、上海話和蘇州話。平時的衣著打扮、家庭布置與生活習慣，依然保持著中國的傳統特色。晚年，他還清楚記得，小時候，與堂兄弟們在獅子林里捉迷藏的樂趣。

似乎是命運有意安排，貝聿銘為家鄉設計的蘇州博物館新館與貝家“老根”獅子林南北相望，僅數百米之遙。起初，貝聿銘對蘇州市盛情邀請設計蘇博新館并未明確表態。怎樣才能讓年事已高的大師“出山”？有關人士多次趕赴美國，帶去家鄉的昆曲、評彈，希望勾起老人的思鄉之情，并勸說老人：“您為世界各地設計了很多知名博物館，在家鄉還沒有留下一件作品。這是蘇州的遺憾，也是您的遺憾。”最終，貝聿銘被家鄉人的真情打動，答應接下這一重任。于是，他閉門謝客，查閱大量文獻，從蘇州水文情況、歷史掌故，到唐詩宋詞、昆曲曲譜，甚至東北街每一棵樹木的位置，也要弄得一清二楚。“我的頭一筆不會輕易畫，想透以后才下手。”貝聿銘說，“設計如同做針線，急不來。研究好久才決定畫一條線，不是那么容易的。要多看、要多學。”

貝聿銘想不到，凝聚16個月心血的設計一出臺，卻引來爭議聲一片——“新館建在拙政園的心臟上”“廢了忠王府，傷了拙政園”，對選址提出質疑。直至世界文化遺產中心的專家對設計方案給予首肯，一場風波才算平息。

蘇博新館是一座園林式建筑群。山水園借助水面，間列玻璃茶亭，貫以直曲石橋通往茂密竹林。巧妙的是，園中石景采用石材切片加以堆砌。每一片山石的擺放，貝聿銘都反覆斟酌，尋求最佳審美效果。他多次親臨現場，“放在水里的石頭一定要有老石皮”，提出用火槍燒烤的辦法，使新石皮顏色變“老”，遠近假山層次分明，更有自然氣息。貝聿銘還巧妙“尋源引水”，彷佛拙政園池水經墻根，從片石假山引流至山水園，聚成一汪池水，從而達到“石頭從水里漫上來”的效果；與“一代名園”拙政園，新園舊景筆斷意連，相互輝映，融為一體。

貝聿銘反對把中國古代建筑某些構成部分，生硬地附加到現代建筑上，用來強調民族化。他認為，創新不是膚淺因襲過去的形式。蘇博新館外觀成幾何形，極具現代特征，又吸取蘇州民居的粉墻黛瓦等傳統因素，但不見瓦。“我不用瓦是有緣故的。”貝聿銘胸有成竹，“因為瓦一擺上去，就沒什么變化。沒有變化，就沒有新的建筑。要有變化，就要用新的方法，比如用石頭，使墻面跟屋頂連在一起。”貝聿銘考慮到，蘇州傳統屋頂不符合現代博物館恒溫、恒濕、采光等特殊要求。“和石材相比，瓦片易碎，又不易保養。采用青色花崗石材既便于護養，又與蘇州的粉墻黛瓦格外協調。”于是，從蘇博新館任意房間的窗戶往外看，會發現被加工成棋盤狀菱形圖案的屋頂，與遠處傳統民居屋頂坡度幾乎分毫不差。“任何藝術都是美。繪畫也是，雕塑也是，建筑也是如此。建筑是為人設計的，不僅要考慮審美，還要考慮功能。人群在空間流動產生動感，建筑才有生命。”

中國傳統的建筑藝術，在貝聿銘的心中留有極其深刻的印象。有人曾問：“貝老，您相信風水嗎？”“建筑師都相信風水的。不是迷信的風水，風水有好幾種，比如說我們建筑要擺房子，要背山傍水，這里也是風水。我覺得風水我們應該相信的，可是風水要弄得太過分一點，那就變得迷信了，這個我反對。”貝聿銘如是坦誠地亮明個人的觀點。蘇州庭園的長廊曲徑、假山水榭，尤其是建筑屋宇與周圍自然景觀相輔相承的格局，以及光影美學的運用，在他數十年的建筑設計生涯中，都有軌跡可尋。而座落在北京香山公園內的香山飯店，更是他將現代建筑藝術與中國傳統建筑特色相結合的精心之作。

1978年，他謝絕了一個在故宮附近設計高樓的邀請，而選擇到遠離市區的香山設計香山飯店。他提出，應嚴格控制北京古城區的建筑高度，以保持從故宮向外平緩開闊的空間格局。接受了香山飯店的設計工作后，他以一貫的認真、細致的作風，不但多次到香山勘察地形，攀登峰頂，俯覽周圍環境，而且不辭勞苦地走訪了北京、南京、揚州、蘇州、承德等地，考察當地的大建筑和園林，最后采取了建筑一系列不規則院落的布局方式，使它與周圍的水光山色、參天古樹融為一體。因此，這座新建的香山飯店，外貌似很普通，就像一個內秀的姑娘，初看似乎貌不驚人，但是愈看就愈會感到她輕妝淡抹的自然美。

與過去設計的那些摩天大廈相比，香山飯店的規模并不算大，但是貝聿銘說：“香山飯店在我的設計生涯中，占有重要的位置，我下的功夫比有的在國外設計的建筑高出十倍。”他還說，“我們不能每有新建筑都往外看，中國建筑的根還在，還可以發芽。當然，光尋歷史的根是不夠的，還要現代化。有了好的根可以插枝，把新的東西、能用的東西，接到老根上去。從香山飯店的設計，我試圖探索一條新的道路：在一個現代化的建筑物上，體現出中國民族建筑藝術的精華。”

在這個所有的建筑師都在向西方看齊的時代，貝聿銘想通過他的設計提醒人們：中國的傳統中還有如此寶貴的建筑風格與技藝，需要被我們保存和延續。他希望為新一代的中國建筑師發展一套自己的建筑語言——亭臺、屏風、曲折的回廊、掩映的花木，這些中國人擅長的空間處理方式，在貝聿銘看來，與西方的鋼鐵、混凝土和玻璃同樣強有力。

1984年，貝聿銘為香港中國銀行設計了一座70層樓、高100米的大廈。這是當時香港最高的建筑物，也是當時美國以外的世界最高建筑物。這固然因為他的父親是香港中國銀行的最早創辦人，使他對這項建筑有一種親切感，但他更強調的是：“這座大廈在香港是中國的象征之一，應該讓它‘抬抬頭，要顯示出點風格和氣派，這也是中國的驕傲。”

建筑大師貝聿銘與法國華人畫家趙無極、美籍華人作曲家周文中被譽為海外華人的“藝術三寶”。也許有人會說，建筑是科學，為何與藝術并列？但是世界建筑界人士都知道，貝聿銘不僅是杰出的建筑科學家，“用筆和尺”建造了許多華麗的宮殿，而且他更是極其理想化的建筑藝術家，善于把古代傳統的建筑藝術和現代最新技術熔于一爐，從而創造出自己獨特的風格。貝聿銘說：“建筑和藝術雖然有所不同，但實質上是一致的，我的目標是尋求二者的和諧統一。”