集腋成裘終有時（簡評）

南志剛

滕剛的小小說系列《異鄉人》集合《過馬路》《排隊》《投宿》等二十余篇小小說，從“異鄉人”尋找斑馬線過馬路、試圖進入酆城開始，到“異鄉人”進入酆城的種種遭遇，構成一個完整的系列，每一篇既有相對獨立性，也能夠成為全篇不可分割的一部分，有些類似魯迅先生《阿Q正傳》的章法結構。作者的意圖在于揭示當下社會之“怪現狀”，涉及面廣，舉凡現代城市所遭遇到的問題，基本都有所涉及：精神境界問題、交通問題、社會治安問題、官員品德問題、住房問題、求知問題、城市環境問題、老人問題、休閑娛樂問題等等，在不足4萬字的篇幅里，集中這么多問題予以討論，并且要用小小說的形式表達出來，是相當有難度的，作者對自己要求很高，社會責任感也很強。揭示多方面社會問題的創作意圖，和“小小說”文體限制之間的矛盾，讓作者不得不采用“片段式”連綴的書寫方式，同時不得不采用一些荒誕、魔幻、寓言、漫畫化的方式，勾勒酆城眾生相，達到以少見多、以小見大的目的。表面看起來，《異鄉人》的結構方式和藝術手法選擇是“被迫”的，實際上，體現了作者的良苦用心，是一種自覺的成功選擇。

卡夫卡式的荒誕是《異鄉人》給我的最初感覺。“異鄉人”作為一個沒有明顯肖像特征和性格特征的主人公，來到陌生的酆城，一切不適應、不習慣、不會做，都顯示出“異鄉人”是一個無根的漂浮的存在，我們既不知道他的過去，也不知道他來到酆城的目的，更不能觀察他的生活理想，只能看到他在酆城的各行各業、角角落落穿過時，留下的無奈和尷尬。酆城作為一個虛擬的空間存在，很容易讓人想到酆都鬼城，在一個鬼城里，還有什么不能發生？異鄉人和酆城結合起來，構成《異鄉人》的總體性象征，把我們現實生活中發生過的故事和場景，“荒誕”化地寫進了酆城，可以更加直接地體現作者的寫作意圖。《過馬路》中異鄉人所尋找的“斑馬線”，很容易讓人想起“K”所需要的“進城許可證”，而眼睛看著馬路，卻始終不能穿過馬路，猶如“K”無法進入城堡，主人公“異鄉人”和“K”一樣無奈、郁悶，這種“不得其門”的無奈感和荒誕感，籠罩著全篇。在《排隊》中，排隊的動機被“挖空”了，結果也沒有出現，僅僅剩下排隊的“現象”，一種秩序而理性的排隊，被作者瞬間賦予了非理性的內涵，其間還有金錢交易導致的“位移”，在無目的、無結果、忙碌而緊張的“排隊”中，傳達出一種無助、無奈、無聊、無趣等難以言明的情緒。《落戶》中梅湘亭有七個兒子，四個是以罰款為業，三個以舉報為生，七個兒媳婦均為浴都、休閑中心、游泳中心、桑拿中心、水療養生中心的經理或領班，用荒誕寫法將社會亂象集中到一個家庭，雖不乏對現實生活的“過度闡釋”，卻似乎有線索可尋，意料之外，情理之中。

深深的憂慮情緒和鮮明的社會批判意識是《異鄉人》的突出特點。在二十余篇小小說里，每一篇都觸及當下社會的負面現象，有些社會問題具有普遍性，觸及社會道德底線和法治制度建設等問題，作者或直言批判，或辛辣諷刺，或輕謾嘲諷，或無奈嘆息，表現出義無反顧的批判意識和決然的否定傾向，具有強烈的社會責任感。《滿街晃著大蓋帽》觸及社會治理和公共秩序問題，《現場》、《搶救》等篇，書寫交通事故后“酆城”司機、路人、醫生的態度，所揭示的絕不僅僅是道德問題，制度缺陷也一目了然。《投宿》中，“異鄉人”碰到理發店不理發，茶樓里不賣茶，飯店里不賣飯，舞廳里不跳舞，浴室不洗澡，旅館里不住宿，所有這些“怪”現象都讓“異鄉人”碰上了，你奇怪嗎？有些篇目，可能受到近年來發生的新聞事件啟發，直接寫成新聞式小說。《流放》中，異鄉人因為沒有攜帶身份證而被抓，《嚴禁》通過“刷標語”這一動作，集中了許多新聞事件的影子，《秀》中跳樓與討薪的奇異關系，讀者也不會陌生吧。關于“老人問題”的幾篇小說，讀后讓人心酸。《第二次陪聊》中，孤獨的老人僅僅要求“你只要握著我的手就行”，與四兒四女的全家照形成鮮明對比。《第四次陪聊》中孤獨的老太太，讓異鄉人用巧克力和果凍吸引小孩子到樓下。作者把這些現象集中書寫出來，許多現象我們并不陌生，似乎缺乏新奇大膽的“創造”，我覺得這正是作者的用心所在。他將我們習以為常、見怪不怪的負面現象集中在一起，給我們以全方位的警示，其深深的憂患情緒和鮮明的批判意識，表現了一位文化人的良知和情懷。

對話體是《異鄉人》顯在的文體特征。小說一般由敘述人的敘述推進，適當采用一些人物對話，也發揮描寫的功能。人物對話在小說敘述中屬于“引敘”，不是由敘述人面向讀者進行敘述，而是讓人物直接登場，由人物“自我表演”，就像戲劇舞臺上一樣，不受敘述視角的限制，當然也不能享受全知全能敘述視角的充分自由，所以，大多數小說不能全靠人物對話完成。初讀《異鄉人》，看到全篇基本是對話，感覺非常奇怪，很擔心作者能否完成這個系列小小說。讀完之后，我釋然了，覺得自己多慮了，作者不僅憑借“引敘”完成了系列小說，而且，“活兒”干得不錯。也許，是因為小小說這種文體更加自由吧，至少不用追求長篇巨制的“豐富性”，不需要枝繁葉茂，反而成全了作者的寫作意圖。《異鄉人》二十余篇，每一篇都是人物對話貫穿始終，敘述人很少直接出來講述故事，幾乎全由人物登臺自我表現，也極少發揮描寫的功能。這樣一來，整個文本顯得很干凈、很簡練，也很直接，沒有旁逸之筆，沒有節外生枝，每一篇選擇一條線索，直線而下，倒也顯得痛快淋漓。這種結構上的“干凈”，表現出作者對小小說這種文體的操控能力。

讀完《異鄉人》，突然想起“集腋成裘”，這個成語的原意是說積少成多。是的，《異鄉人》旨在揭示社會問題，文本不長，涉及的問題不少，有集腋成裘的意味。但我以為，集腋成裘不僅僅是積少成多，要將“腋”集為“裘”，還需要工匠精神和縫紉技能，將優質的材料縫合起來。就此而言，《異鄉人》成功了，它用一條直線，干凈利落地“集腋成裘”。