懷念母親

李海洋

去年臘月16日，我親愛的母親與世長辭同我們永別了……她老人家走的時候很安詳，如同睡著一般非常平和，也許是因為水腫，她臉上平展舒緩，反倒沒有患病期間密集的皺紋……

1944年農歷8月10日，母親出生于陜北一個世代務農的家庭。由于家境不好，她從小沒讀上過學，很小的時候就幫家里割豬草、照顧病人和年幼的孩子。17歲那年，母親嫁給我常年在外工作的父親，于是又當男人又當女人：早上起來得燒火做飯、做豬食喂豬喂雞打掃衛生，白天得跟著農業社里面干農活掙工分，夏天割麥收夏，秋天刨洋芋搬玉米收秋，干完活分糧食得排到最后，盼多又怕多，多了背不了，少了沒糧食吃得挨餓。

小時候，我們不懂事。母親從地里往回背土豆，還不等背進院子已經是筋疲力盡，妹妹老遠看見了就撲過去又哭又鬧，母親只好放下重負，哄一哄妹妹。她進院子喝口水，又得做飯、得喂豬喂雞，如果沒豬食還得做，有時候糟糕的是用水時發現甕里沒水了，還又得到河邊井里擔水，每次擔水母親總是將大號水桶盛得滿滿的，非常吃力地挑回家……那時家里條件不好，母親晚上經常做的就是切些洋芋條、下些小米，和點面和在一起，因缺糧食，常常是水多米面少，我們這些不懂事的孩子吃在前面還使勁撈稠的吃，等母親忙完活吃飯的時候剩下的僅是湯湯水水。

那時做飯燒的是柴火，柴火質量不好，煙多火小，灶火煙道排煙又不暢，做一頓飯實在是不容易。當我們幾個孩子吃完飯躺在炕上進入夢鄉的時候，母親洗完鍋碗又在煤油燈下開始她的針線活。我們睡的時候她在做，我們睡醒一覺抬起頭發現母親仍在昏暗燈光下聚精會神一針一線納鞋底，她一刻也不閑著。

我小的時候，父親一直在外工作，當時他工資非常低，養活一家六口人都很困難。為了生活能過得好一點，母親白天在農業社里拼命干活掙工分，稍有空就得跑到自留地種些紅薯之類的，家里還養豬養雞，母親得利用社員們休息的時候出去搶著尋些苦菜喂豬……自己難為自己，理由只有一個：母親想努力把這個家的日子過好。

記得在一個暑假，我跟著母親在五里以外的山地收割山連豆，回來時每人背一捆，走到半道就下起瓢潑大雨。山路本來就很窄，雨水一浸泡就變得濕滑，更加難走。被雨水澆濕后的山連豆也越背越沉，經過一個叫羊岔的地方，兩邊都是深山溝，稍有不慎就可能滑倒，掉入深溝。每次回想這些往事都非常后怕……那幾年陜北因到處開荒種田，夏天常發洪水，家里的窯洞位處一個山渠之下，沒有專門的排水溝，每當傾盆暴雨時窯頂窯板上洪水就像水桶一般大傾瀉而下，這個時候母親就領著我們頂著暴雨去撥水溝，或開著門、卷起褲腿站在門口面向院子、敲著洗臉盆大聲喊：“過個了……過個了……”雷鳴閃電、暴雨如注，母親領著我們：恐懼、無助、凄涼……依然歷歷在目。她沒有任何辦法只能祈禱、吶喊，渴求上蒼保佑我們。

爺爺晚年的時候，父親和大伯約好兩家輪流伺候。但是爺爺還是更喜歡待在父母這邊，特別是后來爺爺生活不能自理，胃口好但自己不能解決大小便，即使如此，母親依然盡心盡力……爺爺臨終走的時候依然還是選擇與父母在一起。

母親一生閑不著，在她老人家快七十的時候，在家旁邊有個紅棗加工廠，當地紅棗成熟后招一些切棗臨時工，她老人家堅持要去誰說也不聽，每年干活大概是1到2個多月時間，做了三年，掙了大概有四千多元，經理對她的評價還蠻高：干活質量高、切棗免檢…….可惜母親這期間干活烙下了病：左手大拇指長起一個繭子。我常在想，家中日子也好一些了，不缺這些錢為什么她非得堅持出去打工？我覺得母親是不服老，仍然想抓住機會搶著做些事情掙點錢為家里再做點貢獻。

母親早年辛勞，老年的時候，看著兒女辛苦，還主動承擔照顧孫子孫女，她毫無怨言。母親不僅在家勤勞，出了門到了其它親人親戚家也是如此。到秋天想著幫老大收玉米；快七十歲了到三姨家還想要幫收梨，到了四姨家還要幫著泥灶火，到了娘家還要幫著擔水洗衣服做飯麥場干活……見到鄰家碾米還要幫著推一會兒……表兄來家住幾天母親還搶著給其洗衣服……母親在自己辭世一個月前，還囑咐我給大姨捎一些熟豬頭肉、豆腐、蛋糕，說人老了硬的咬不動……

母親一生對土地有感情，只要下雨，她就想干點活，想把家中棗樹坡上的雜草除一下，刨一刨松一下土種點菜或其它農副作物，或到外面尋點苦菜、地衣……老了外面的活干不動了，就把家中不能穿的舊衣服、舊床單拆了做座墊、鞋墊和布鞋送人。老人家走了之后清理鞋箱還有十幾雙新布鞋沒送出去……

母親一生節儉，自己從來舍不得給自己買東西，總是攢著，攢到一定時候要么就應急用了要么就存起來。有什么好吃的，她總要要留給兒女孫子或其它親人。記得還在上高中暑假，一大早起來我趕著牛去耕麥地，母親就從糧食囤里拿出一個小瓜作為出山干活的獎賞。我后來才知道這是我們分剩下的她存起來，而她自己根本沒有舍得吃……

以前，因家里條件差，母親沒買過什么像樣的衣服。兒女們大了，條件慢慢變好了，給她買些衣服仍舍不得穿：說在家穿啥都一樣，太浪費。所以買的新衣服只是在外面穿一下。孫子在英國給買了件的冬天防寒外套，只試穿了一下說：衣服好，等以后好了再穿！可惜這件衣服試穿之后就再也沒有機會穿了，最后發現衣服掛牌還沒摘。

去年五月初，母親在被診斷胰腺癌癥，在家人勸說下才到醫院接受治療，手術后身體狀態稍好，堅決要求我們辭掉為她請的早中餐鐘點工。她認為自己能行，不需要雇人浪費錢。

母親雖然不識字，但她好學，家里的電器她都會用還會用平板與家人視頻聊天。她說話有技巧，很有分寸。晚年的時候還經常到廣場健身跳舞，好多人還夸她跳得好……

母親對自然風景特別喜歡，偶爾開車帶她到海邊、公園、郊外，或有空的時候就近一些景點走一走，老人家總是勁頭十足，坐在車上從不打瞌睡，左看看右照照，還不時點評一下。見到嫩綠的草坪草地、漂亮的各式各樣的花卉會贊不絕口、有時興奮的像個孩子，還會主動提出拍照發給家人。看到母親的開心，我內心感到無比的滿足！可惜我們再沒有機會為她老人家做事情了……

母親非常善解人意、總是替別人著想，所以她的人緣特別好。正因為如此，在老人家患病期間，有那么多親人前來探望、陪護，或者是打電話、發視頻慰問，鼓勵母親，希望她能開心快樂不孤獨，希望她老人家能早日康復戰勝病魔少些痛苦。

母親走后，我們全家商量響應政府號召，決定簡潔辦喪、安安靜靜送老人家走，就連我母親的親侄女、親姨外甥女都沒有通知。可送葬的前一天幾乎所有至親，凡是知道母親辭世消息的親戚，幾乎一個不拉前來吊唁，送她老人家最后一程。在零下近二十度的晚上，每夜有十多位至親守夜守靈守護母親，下葬當日，又有幾十號親人主動前往墓地送行：抬棺木、鏟土填坑堆墳……個個都變成土人，男人小伙子們累得撐不住家眷女同胞們接著干，快七十歲的倆姨表大哥也在揮舞著鐵鍬……

母親一生只知奉獻，用她的方式關愛關心兒女孫子，善待親人和鄰居。母親教育子女后人也從不講大道理，她用自己的行為影響著我們怎樣做事、怎樣做人。她非常普通，但又是一位極其了不起偉大的母親，她留給我們精神財富終生享用不盡。