大理，時光交匯之城

◎ 文| 李智紅 許文舟 編輯 | 吳冠宇

大理古城的夜色 攝影/許文舟

大理古城簡稱葉榆，又稱紫城，其歷史可追溯至唐貞元年間的羊苴咩城。現在見到的大理古城是在明朝初年羊苴咩城的基礎上恢復的。古城方圓十二里，城墻高二丈五尺，厚二丈。東西南北各設一門，均有城樓，四角還有角樓。城呈方形，開四門，上建城樓，下有衛城，更有南北三條溪水作為天然屏障，城墻外層是磚砌的。城內由南到北橫貫著五條大街，自西向東縱穿了八條街巷，整個城市呈棋盤式布局，素有九街十八巷之稱。城內的房屋建筑，都是清一色的青瓦屋面，墻壁多以鵝卵石壘砌，青苔累累，瓦草萋萋，顯現出十二分的古樸與凝重。歲月的長河，靜靜地在大理古城的每一條石板街中流淌。在經歷了悠悠歲月的滄桑風雨之后，大理古城尚能保存得如此完好，實在一個奇跡。

在大理古城，需要走動的地方很多，需要飽覽的名勝也很多，但有的地方，是需要坐下來，呆著，方能感覺出其中那不一般的味道來的。

人民街的慢生活

如果僅僅從街面的布局來看，大理古城的人民路還真有些像是北京的三里屯。所不同的是，這條街的背景是雄峻而旖旎的蒼山氣象，是四圍香稻的田園風光，與之匹配的，是家家流水、戶戶花香的民居院落。因而，這條名叫人民路的小街，雖然遠不及洋人街有名，但更趨向于自然，趨向于純樸，充滿了一種獨特而多元的文化魅力和田園牧歌的浪漫情調。

在人民路上走動，你會感受到一種久違的溫馨，一種靜謐的祥和，一種超然的散淡。這里有天底下最繽紛的花草，最溫馨的客棧，最誘人的美酒，最柔情的月光。在這里，或臨軒聽雨，或靜夜煨茶，或品茗談天，或吟風弄月，都可盡隨人意。

夜色籠罩之后，人民路的味道也就出來了。

各式各樣的小攤，分分鐘便仿佛從地底下冒了出來。賣光碟的，賣首飾的，賣皮貨的，賣詩集的，賣鑰匙扣的，賣菩提子的，賣手工裝訂的土紙記事本的……或支一張小木桌，或就地鋪一塊亞麻布，擺放上要賣的東西，再亮起一盞可以反復充電使用的小臺燈，生意，便算開始了。還有懷抱一把吉他抑或一把胡琴，就著一只古舊的麥克風賣唱的。反正，你能想象到的工藝品、小玩意，名貴到玉石瑪瑙，便宜到貝殼石子，人民路全都有賣。

我仔細地觀察過，這些小攤的生意，其實并不算好，來來往往的行人，大多也是只看不買，即使偶爾成交一宗生意，也不過是幾十塊到上百塊錢的買賣。然而，幾乎所有的攤主都不會因為生意的清淡而滿臉愁容，全都一臉的淡定，一臉的安詳，一臉的無所謂。

一位經常出沒于人民路尋找創作靈感的文友悄悄對我說：其實這些出來擺小攤的，大多都是些吃穿不愁的主兒，早些年便賺足了生活甚至養老所需的“銀子”，來人民路擺攤，純粹是喜歡上了這里的一種感覺，一種氛圍，一種生活的懶散，一種生命的閑適。

大理古城愜意的時光 攝影/許文舟

說的也是，看那架勢，擺小攤賺來的錢，恐怕連交房租水電費都不夠，更別說穿衣吃飯了。隨著小攤前的節能燈一盞接一盞地亮起來，街道兩邊的那些店鋪，也陸續亮出了燈光。通常，那些酒吧、水吧抑或聊吧的燈光，都不太明亮，燭光搖曳，人影綽綽，圓月西傾，酒醉夜闌，如此美景良辰，相信每個人都能找到心靈的鑰匙，扣開靈魂的家門。

即使，如我一般的匆匆過客，每次走出人民路，也會有一些不一般的感觸，在心底沉淀下來，時不時地散發出一種紫檀木般的純香。

很多時候，大理古城就像是一張古老的唱片，只有用欣賞老唱片的心情，才能真正體會到它的古典，它的韻味，它永恒的魅力。

烏綾帕子鳳頭鞋，結隊相攜趕月街

每年的農歷三月十五，大理城西的點蒼山腳下，都會有一場盛大的節日，叫做“三月街”。這是白族的傳統節日，也是白族傳統的民間物資交流和文娛活動的盛會。清乾隆年間的大理舉人師范就在詩中生動地描述了大理人們結伴去趕三月街的情形：“烏綾帕子鳳頭鞋，結隊相攜趕月街。觀音石畔燒香去，元祖碑前買貨來?！?/p>

去趕三月街，得先去觀音石燒香，因為三月街的由來與觀音有關。相傳，貌慈心善、救苦救難的觀音娘娘，制服了盤踞在大理的惡魔羅剎。為了報答觀音菩薩的功德，每年農歷三月十五日，善男信女們便聚集在一起，祭祀誦經。明代白族史學家李元陽編撰的《云南通志》中，也有這樣的文字記載：“觀音節，三月十五日在蒼山下貿易各省之貨。自唐永徽間至今，朝代累更，此市不變，知是觀音入大理，后人至日燒香，四方聞風，各以貨來也?！?/p>

“三月街民族節”上的賽馬大會民族組“跑馬拾哈達”的比賽 攝影/赤兔/視覺中國

從歷史文獻的記載，不難看出，一柱清香是三月街的緣起。開始一定是純粹意義上朝拜，白族先人們手持清香，祈求觀音保佑。后來，一些聰明的人便帶了與祭拜有關的用品，方便遠道而來又沒帶香火的香客，最初的交易就這樣開始。然而，事實上人一多，吃喝拉撒就都是大事，于是在民間佛教祭祀的基礎上，開始有了交換，規模逐漸變大，內容也逐漸豐富起來，街的意義被確定了下來。

不妨翻開徐霞客在《滇游日記》中的記錄，就知道1636年的大理三月街有多么豐富的內容：“十五日，是為街子之始，蓋榆城（即大理）有觀音街子之聚，設于城西演武場中……十三省物無不至，滇中諸蠻物亦無不至。”從旅行家的文中我們清楚地看到了三月街的輪廓，演武場中，有人策馬揚鞭，有人耍刀弄劍，肯定也有富商坐著八人大轎前來觀看演出。人山人海的街場成了商品交易的江湖。惜墨如金的古人，不可能具細到男女間的情歌對唱，楊柳樹下的繾綣，但他確實是寫了諸多省份的貨物都擁擠在三月街的情形。

到了清代，三月街的規模更可觀了。清代《大理縣志稿》中是這樣記寫三月街盛況的：“盛時百貨生意頗大，四方商賈如蜀、贛、粵、浙、桂、秦、黔、藏、緬等地，及本省各州縣之云集者殆十萬計，馬騾、藥材、茶市、絲綿、毛料、木植、瓷、銅、錫器諸大宗大理交易之，至少者值亦數萬?！北姸嘭浳镌萍罄?，四方商賈慕名而來。在大理的三月街上，沒有賣不掉的東西，只有講不完的故事。

大理也有自己受人熱捧的貨物，比如大理馬，大理馬最顯著的特點就是矮小體健、耐勞善負重，能遠行，非常適宜在崎嶇山道上長途馱運。由于大理馬的特點，早在兩漢、三國時期就已見諸史書，《華陽國志·南中志》說：“長老傳言，滇池有神馬，或交焉，即生駿駒，俗稱稱之曰‘滇池駒’，日行五百里”。這大理馬“蹄質堅實，善于馱負”，且“尤善馳驟”，一度遠銷到了波斯等古國。

三月街上一項重要的活動，就是賽馬。賽馬是三月街保留了千年的傳統競技項目，徐霞客在其《滇游日記》中，就對三月街賽馬活動作了記錄：“余乃由西門西向一里半，入演武場，俱結棚為市，環錯紛紜。其北為馬場，千騎交集，數馳騎于中，更隊以覘高下……”

通過賽馬，一則可展騎技，二來可賽出馬的優劣，一場賽事下來，就有買家出手，良駒當然有很好的價位。那些素常在田間勞作、洱海捕撈的男人在賽馬場上成了叱咤風云的英雄。英雄是最后觥籌交錯宴席的主角，除了數額可觀的獎金，還有等候多時的金花姑娘的愛情。當然，后來的賽馬重在參與，有一年沒有湊夠馬匹，有人竟騎著毛驢趕上陣，賽事在歡愉中收場，騎毛驢者竟也得到眾人的贊賞。

與大理馬相比，白族刺繡與扎染也是每年三月街上最吸引人的東西。白族女人的繡品，展示了一些業已模糊的生活片斷，而扎染又讓棉絲修復了人們粗糙的心靈。一些工匠居然把制造特色小吃的家什也搬到街上，酥口的喜洲粑粑、甜美的各類果脯、還有鮮花入饗的各類餅子，皮影在藝人的操縱下挪轉騰跳，忽高忽低……

三月街，有過傳奇，也有過寓言，有人在拋售產品，也有人在談論儒釋道。不管三月街最初的緣由是什么，但三月街確實成了一個有著千年歷史的民族傳統盛會，它既是云南西部最為古老繁榮的貿易集市之一，也是大理州各族人民一年一度的民間文藝體育大交流的節日。

大理崇圣三塔 攝影/視覺中國

葉榆三百六十寺，寺寺半夜皆鳴鐘

唐開元年間，佛教就已傳入大理地區。當時傳入大理的佛教，包括南傳、北傳、藏傳三大佛教體系在這里相融共生，形成一種名為“阿吒力教”的信仰，也被稱為“滇密”。在唐、宋二朝數百年間，大理佛教是鼎盛時期。佛教也一度成為大理國的“國教”，成為大理國用來鞏固政權的工具。在大理國時期，很多王室的成員，包括國王在內，都有出家為僧。據史籍記載，大理國的22位國王中，有9位“遜位為僧”。佛教自上而下覆蓋了大理人的精神世界。

很多文獻的記載也印證了大理信佛禮佛的盛況。元郭松年《大理行記》云：“此邦之人，西去天竺為近，其俗多尚浮屠法，家無貧富皆有佛堂，人不以老壯，手不釋數珠，一歲之間，齋戒幾半?！边€有詩載：“葉榆三百六十寺，寺寺半夜皆鳴鐘。”

除了信佛禮佛，歷代國王都有不斷建寺造塔。其中最著名的就是崇圣寺三塔。

崇圣寺，位于點蒼山麓，洱海之濱，是南詔國第10代國王勸豐佑時所建，崇圣寺建成之后即為南詔國、大理國時期佛教活動的中心，現在是到大理的游客必然打卡的目的地之一。崇圣寺所崇之“圣”為觀音。

崇圣寺以寺中三塔聞名于世，又稱“大理三塔”，由一大二小組成。三塔均為方形密檐式空心磚塔，建造方式相同，但是三座塔的風格不同。大塔叫千尋塔?，F存高度69.13米，16層，屬于典型的唐代建筑風格。旁邊兩座小塔，為錐形，這是宋代建筑風格，兩座塔的高度均為42.19米，共有10級，塔身上雕有佛像、蓮花、花瓶等，每一層都不盡相同。千尋塔與南北兩個小塔的距離都是70米，呈三足鼎立。崇圣寺三塔是除蒼山洱海之外，大理的又一個象征。

在大理，除了崇圣寺三塔，還有很多寺廟佛塔，它們曾經顯赫一時。比如，感通寺、無為寺。

感通寺舊稱蕩山寺，位于點蒼山圣應峰南麓，背靠終年積雪蒼山之巔；面對煙波浩淼的洱海。據《蕩山志略》載，“點蒼山蕩山寺始建于漢，重建于唐”。據傳，南詔高僧李成眉云游至此，發現這是一塊風水寶地，就把樟木禪杖插在地上，說若此地能建寺就讓禪杖成活。果然，禪杖就地生根，李成眉就在這里修建了感通寺。

“洋人街”原名護國路，該路西段的紅山茶賓館為涉外賓館，由此，護國路便成為外國游客在大理的集散地。中西風味店、珠寶店、古董店、扎染店、畫廊等鋪面林立兩側，琳瑯滿目，目不暇接，成為中外有名的“大理洋人街”。 攝影/謝勇/視覺中國

感通寺歷史悠久，幾度興衰，歷經滄桑，極盛時期有三十六所庵院的規模。沿林間的石階而上，感通寺就在蒼松古柏之間。走進寺廟，院內花草植物眾多，柏樹、丁香、桂花、海棠、大麗花隨處可見；右側花園還有翠竹、臘梅、羅漢松，以及有600多年歷史的古茶樹。說到茶，感通寺里的兩棵只是感通茶的代表，在其寺院后面的山坡上，歷史上都有過茶園。早在明代大理茶就是當時云南的三個歷史名茶之一（另兩個歷史名茶是普洱茶和鳳慶產的太華茶）。當年楊升庵被貶云南，在大理期間一直住在感通寺寫韻樓，與良朋好友相聚，沉醉于名勝山水之間。在他離開大理后，曾數次重返，他在《夢游感通寺簡諸友》中寫道：“李白題詩寺，文簫雁韻樓。海光浮樹杪，山翠滴床頭。熱想寒泉濯，春曾暖谷游。暝鐘蘿月下，清夢一相求?！?/p>

另一處大理名寺無為寺與感通寺相距不遠，甚至可以互見香煙裊裊，鑿井同引蒼山水脈，不過兩座寺院的氛圍不大相同，前者像附帶暮氣與寒露，總有簫簫落葉般惆悵；后者與集日一樣繁華，香客頗多。相同之處是，古人留下的詩歌或楹聯篇篇珠璣，坐在香堂里，便有“采菊東籬下”的悠然。

無為寺位于云南省大理州境內大理市銀橋鄉蒼山蘭峰東麓，“無為”是佛教名詞，亦稱“無為法”，與“有為”相對，指非因和合形成，無生滅的絕對存在，原是“涅”的異名。古時，天竺（印度）的贊陀崛多經吐蕃來南詔國傳法，南詔王閣羅鳳皈依其門下，成為佛家弟子。南詔王自然要為師父修建一座寺院，留住大師。位置選在了蒼山的蘭峰下，方便贊陀崛多大師隱修。寺廟建好了，取名就得有個說頭，如果出自凡夫俗子之口，未免流于塵俗，自然就為難犯愁。這時，傳說就來了。據說，觀音大士踏云來到此處，聲如洪鐘，念念道：“有為無為、有岸無岸、身居龍淵、心達彼岸?！庇谑?，這寺廟便有了名，叫無為寺。

據說，明太祖朱元璋的孫子朱有櫪居大理期間，曾在無為寺聽經學法，并寫了篇《無為寺記》，刻在玉磬碑上，碑刻的字跡和敘事同樣混亂模糊。寺后倒是有一汪清泉，名曰救疫泉，傳說泉水可以治病。每次到無為寺，都會看到一些人提著水桶打水，治不治病不得而知，但此水清冽甘甜倒是真事。接著是月銜橋、翠華樓、閣老巖等景，寺前有800多年樹齡的香杉樹，于是，有人便把八景歸納為一幅對聯：坡曰曬經，風敲玉磬，趁日暖風和，跨過月橋登駐蹕；泉名救疫，樹立香杉，愛山青樹古，閑邀閣老步華樓。無為寺視野開闊，地境清幽，遠離喧囂，走在寺中，心靈被這青杉林蔭所影響，漸漸平靜，我想若是選擇一處清修之地，大概就是此處吧。

無為寺推崇無為即有為的理念，歷史文化厚重，兼為皇家寺廟，地位尊貴。大理國時期曾有段思英、段素隆等八位皇族在此出家修行。雖然是皇家寺院，但也不拒貧民的到來。無為寺允你私藏相思，身帶癆疾，不論是馬夫、雜役還是下人，都可以在這里習修劍術，看透生死。

不知道無為寺前的香杉古木是否會記得蕓蕓的眾生，有誰來過，又有誰去了。反正，來了，去了，抑或留下了，都是因果，都是緣分。

大理素有“妙鄉佛國”之譽，并非虛言。除了崇圣寺、感通寺、無為寺，古城的周遭還有數以百計有名抑或無名的寺院，形成了一個龐大的廟宇群落。出家在家，在家出家，在大理形成了一個獨有的宗教氣象。

詩人林向松做了蒼山白雀寺的廟祝，完全是機緣巧合。早些時候，林向松的詩歌和散文作品中，便氤氳著一種濃郁的禪思佛趣，因此圈內的文友給他取了個外號叫“林喇嘛”。他也給自己取了個禪意十足的網名，叫“蘭若山居”，并且用這個網名在博客上發表了許多學佛的文字和心得。有一段時間，他寄居在蒼山蘭峰下的無為寺寫作，寺僧囑托他搜羅大理佛教的歷史資料，在采訪鄉老居士時，曾偶然聽人說起過白雀寺，但當時并不以為意。當他來到白雀寺時，八十多歲的楊長老一見到他，就以一種不容置疑的口吻，讓他幫忙護持。林向松經受不住楊長老的軟磨硬纏，便應承了長老在他往生西方極樂之后，做了白雀寺的廟祝，協助長老已經60歲的徒弟，圓滿他們的初心。自此之后，林向松便成了一個上山下山，半僧半俗，佛土人間，常來常往的佛門“弟子”。

大理古城的人民路有一家“最文藝”的酒吧，名叫“九月”，是寓居大理的文藝大咖們經常聚會談天、飲酒作樂的場所。九月的經營者是著名的音樂人小孟和小薇倆夫婦。某日，不知什么因緣，吧主小孟忽然就開始了布衣素食，打坐參禪之類修行，這讓朋友們深感奇怪。但在大理，在古城的人民路，這樣的事情并不鮮見。

再后來，人們十天半月也未見到小孟，才知道他真的上了雞足山，在那里過上佛門清修的生活。

據說在雞足山參禪打坐的那些日子，曾有一個凈土宗的高僧大德，點化并收他為徒。于是，小半生出入于聲色場的小孟，幡然頓悟，最終徹底遁入了空門。

大理是一塊信仰的熱土。在大理這塊土地上，活躍在眾多的寺院廟堂中的信徒，更多的是“在家出家”的佛徒居士。身在紅塵煙火、心系佛門凈地的人，在大理可謂數以萬計。這些人中，既有販夫走卒，也有仕宦名媛，既有藝人佳麗，也有在野村夫，既有功成身退的富商巨賈，也有失意落拓的作家詩人。世俗化的宗教，世俗化的信仰，世俗化的崇拜，世俗化的修行，佛陀無處不在，神仙比鄰而居，人們一邊心存對神佛的信仰，一邊過著尋常的世俗生活，倒也安逸和美，其樂融融。