最是橙黃“橘”綠時

文/小魚仔

贈劉景文

[北宋]蘇軾

荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。

一年好景君須記，最是橙黃橘綠時。

◎[清]楊守敬《錄蘇軾“贈劉景文”詩軸》

“橘”是一種常綠喬木，無論春夏秋冬，它總是透著生機盎然的綠意。它的果實就是橘子，橘子圓滾滾的，一向惹人喜愛。橘子的香氣尤其令人心曠神怡，微甜微酸中夾雜些許苦澀，是掃光倦意的“靈丹妙藥”。

剝開橘子，一瓣一瓣的果肉可愛地擠在一起。取一瓣放入口中，酸甜又清爽，那是幸福的味道。剝下的橘子皮不要急著扔掉，把它放在干燥的地方晾一晾，它搖身一變就成了“陳皮”——健脾開胃、除濕化痰的小能手。

字如其名

我國古時的學(xué)者把漢字的構(gòu)成和使用方式歸納成六種類型，總稱“六書”。六書的內(nèi)容和排序在每個朝代都有所不同，若取許慎在《說文解字》中的說法，即“指事、象形、形聲、會意、轉(zhuǎn)注、假借”。

“形聲者，以事為名，取譬相成，江河是也。”我們今天的主人公“橘”便是一個形聲字。它的形旁是“木”，從意思和種類上說，“橘”屬于樹木；它的聲旁是“ （yù）”，表示它的發(fā)音來自“ ”。奇怪的是，“橘”與“ ”的讀音不同，這是怎么回事呢？那是因為隨著時代的變遷，漢字的讀音也有所改變，于是形聲字的讀音與它的聲旁發(fā)音逐漸區(qū)別開來。但萬變不離其宗，“橘”與聲旁“ ”雖聲母不同，但韻母相同，屬于“疊韻關(guān)系”。

真“橘”假“桔”

有時你心里想著“橘”字的樣子，筆下卻寫出來個“桔”字，于是試卷上就會出現(xiàn)一個大叉叉！你也許會抗議：水果攤招牌上都印著“桔”，難不成都錯了？

到底誰是“真橘子”，語言學(xué)界一直爭論不休。你也許會覺得“桔”是“橘”的簡化字，其實不然。當(dāng)“桔”讀“jú”時，它是“橘”的俗字。俗字是指這個字在民間有深厚的群眾基礎(chǔ)，但字形不合規(guī)矩。而當(dāng)“桔”讀“j ié”時，常指桔梗，那是一種草本植物，明顯不是指我們吃的水果。

當(dāng)然，漢字不是一成不變的，隨著時間的流逝，人們約定俗成的字有可能被官方認(rèn)可，成為規(guī)范字加以推行。說不定哪一天“桔”字就能轉(zhuǎn)正了呢！但是在那之前，我們提到那酸酸甜甜的水果時，還是要乖乖地使用“橘”字喲！

文人之橘

文人寫橘，意趣頗多。屈原的一篇《橘頌》結(jié)結(jié)實實地夸了一番橘子的氣節(jié)——“后皇嘉樹，橘徠服兮。受命不遷，生南國兮。”意思是說世間最美的橘子只肯生于南國，天生不可移栽，多么傲氣！魯迅筆下的橘子就溫情了許多，在《阿長與山海經(jīng)》中，他回憶起小時候的“保姆”長媽媽大年初一逼自己吃幾瓣福橘，還要自己道一聲“阿媽，恭喜……”。多年后，他又懷念起她真摯的情感來。

而《背影》中的橘子則代表了離別的憂傷，在作者朱自清即將踏上離去的火車時，他的父親蹣跚地穿過鐵道買來橘子，一股腦兒地把橘子倒在他的皮大衣上，即使多年以后，他想起父親那肥胖的背影，依舊涌上淚來。東晉大書法家王羲之筆下的橘子更實在了，饋贈友人“橘禮”時還不忘附送留言：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”