父親與牛

文_周常林

1 父親從小就與牛打交道。過去，沒有或少有機械，對于鄂南鄉(xiāng)村而言，耕牛就是最重要的生產(chǎn)工具。沒有耕牛，農(nóng)村就沒有收成，牛是農(nóng)民的命根子。父親小時候家里缺錢，于是他便天天與牛在一起。時間久了，父親便與牛有了深厚的感情。

我從小就深切感受到了父親對牛的愛憐與重視。每到農(nóng)忙季節(jié)，牛就成了田間地頭的主角。許多用牛人總是高分貝地吆喝著牛，用長長的牛鞭抽打著牛，有時謾罵著牛，希望牛快耕田，多耕田。疲乏的牛盡管猩紅著眼睛，間或以走走停停相抵抗，可是永遠敵不過趕牛人接二連三的呵斥謾罵和鞭打。父親卻很少吆喝或謾罵，雖然手握牛鞭，但始終不曾抽打耕牛，最多做做樣子，懸而不抽，但父親用的牛多數(shù)異常聽話。很多人納悶，同樣的牛為什么到了父親的手里，就那般馴服了呢？

我常常給勞動在田間的父親送飯送零食，因此看出了其中的原因。每當田間休息時，父親并不急于自己休息或吃點點心，而是將牛牽到田邊渠邊溝邊的清水處，先讓牛飲水解渴，然后再讓它去吃青草。看著牛不慌不忙、舒心愜意地吃著草，父親這才安下心來抽抽煙，吃吃點心，可他仍然緊盯著耕牛。不一會兒，只見父親迅速放下點心，像離弦之箭，猛地沖向牛，用他那粗糙卻結(jié)實的手啪地向耕牛的臀部一擊，沒有等我反應(yīng)過來，父親已經(jīng)帶著“戰(zhàn)利品”歸來了。原來，他拍死了一只體積粗大的牛虻。他對我說，這東西最壞，也很厲害，總是吸牛的血，叮咬的次數(shù)多了，牛就會生病。

2每次耕田回來，父親總是趕牛下溪灘或湖邊淺水處，用他自己制作的板刷替牛洗澡。夏夜，父親還在牛棚旁邊點上一堆驅(qū)蚊蠅的草，以確保牛能睡上一個安穩(wěn)覺，好好恢復(fù)體力，我有時還看見父親為耕牛抓虱子。冬天是耕牛休息的時光，一般養(yǎng)牛人只是為牛準備一些稻草就完事，父親則會抽時間找來山坡暖陽處生長的青草；有時，為牛磨一些黃豆?jié){喝；即便是稻草，他也是精心挑選。牛棚的窗戶破了，他總是第一時間自己動手去修，

那年下了一場大雪，氣溫極低，牛冷得渾身不自在，父親找來舊棉絮，精心地蓋在牛身上，同時，將牛棚內(nèi)外打掃得干干凈凈，在地上鋪上干凈的稻草。別人的牛冬天毛發(fā)皮膚發(fā)黃，而父親的牛毛發(fā)黝黑，膘肥體壯。大年三十，父親還會給牛燒一鍋粥并摻些蔬菜嫩草。父親說，人過年，可別忘了牛，沒有牛的幫助，哪來的糧食豐收？父親養(yǎng)的牛十分聽他的話，別人借父親養(yǎng)的牛去用，牛不動，煩了，就拉斷繩索，飛奔而去。當聽到父親的吆喝，牛便乖乖低下頭，停了下來，默默聽父親的使喚。于是，父親在十里八鄉(xiāng)有“愛牛如子”的美稱，有一年還因此受到公社的表彰，他和牛都戴上了大紅花。

每到草長鶯飛的春天，父親總是將牛從牛棚中牽出，走向青草芬芳的山坡及田野，讓牛漸漸適應(yīng)戶外的環(huán)境，活動活動筋骨，補充點新鮮的營養(yǎng)，以備即將到來的春耕備耕之需。

有一年父親放養(yǎng)著大小三頭牛，他的腦子好像安裝了鬧鐘，一到早晨五點鐘光景，就起床去放他的牛去了。方圓幾里地，哪兒有牛愛吃的草，哪兒的草長得茂盛，他都一一記在心里。同樣的牛，大凡經(jīng)父親打理過，總是長得格外膘肥體壯。父親常說，一份投入一份產(chǎn)出，對牛要用真心來養(yǎng)，才會得到回報，他養(yǎng)的牛無論在什么地方見到他都搖著尾巴，顯出十分溫順的樣子，父親每見到他的牛歡樂地吃草時，臉上總笑瞇瞇地，非常愉悅，非常燦爛。

養(yǎng)了多年的牛，總會老去或死去。按照傳統(tǒng)，牛死后，牛肉出賣或整頭牛出售，亦或?qū)⑴Ｈ夥纸o大伙吃。無論是殺牛剝牛的現(xiàn)場，還是燒煮牛肉時，父親總是走得遠遠的。其實，父親對牛感情極深，怎么能忍心觀看宰殺它的慘烈場景，又怎么能吃它的肉，更何況，父親面對的是一頭關(guān)乎增產(chǎn)增收的耕牛。

3隨著改革開放的深入發(fā)展，機械化日漸發(fā)達，農(nóng)村養(yǎng)牛越來越少，耕牛在很多地方已經(jīng)失去了它本來的價值。但父親依然養(yǎng)牛，愛牛，視其為伴，精心侍弄，絲毫不敢懈怠。

有一年發(fā)大水，父親將喂養(yǎng)的三頭牛牽到向陽湖畔放養(yǎng)，那時他已有七十多歲。見到湖中有一條將死去的魚，便下水去捉，不料那魚像是醒過來，向深水區(qū)游去，父親只好作罷。誰知一條更大的魚漂在水上，父親便忘情地向深水奔去。因為水太深，且父親年事已高，他的雙腿抽搐不止，大喊救命，可因湖邊放牛人大都是老人小孩，施救不及而沉下水底，永遠成為了向陽湖畔的兒子——父親永遠地離開了親人，離開了我們，離開了他疼愛的水牛。

鄉(xiāng)親們將父親打撈起來，放在他放養(yǎng)的一頭大水牯牛的背上，它馱著父親緩慢地向村里走去。父親被火化后安葬在一荒坡山地上，晚上那條水牯牛掙脫繩索，久臥在父親的墳前，像是跟父親默默私語，場景十分催人淚下。后來，母親花了很大的力氣，跟牛“說”了許多好話，大牯牛才緩緩地站立起來，久久而深情地望著墳地，不肯離去。

故世的父親這種善待耕牛的態(tài)度，讓我受益匪淺，我更愿意把它看作是人與自然和諧相處的一種淳樸認知。動物也是有尊嚴的，對待動物的態(tài)度，也是對待人的態(tài)度和對待自己的態(tài)度。父親走后，我記憶深處滿是他和他趕著拖犁帶鏵的壯牛，耕耘在鄉(xiāng)村土地上的畫面。父親的舉動鼓勵著我們像牛一樣辛勤耕耘，勤奮勞動，熱愛生活，永遠清正廉潔，做一個對社會和人民有益的人。