回憶恩師

感念老師

古今中外，有不少優秀的老師。他們的學生把對老師的感激、敬重、懷念等感情揮灑于筆端，讓這些老師的形象深入人心。

有一天，不知從何而來的一只小鳥落在我書房外的窗臺上。我正在寫作，沒有介意它的存在，于是它就渴求地望著我，幾聲啁啾，待我抬起頭來，它卻抖抖羽毛，揚飛而去。一切都如一次神諭的暗示，都如羊皮書上留下的一行不可解讀的文字。幾天之后，一場雨后，當陽光透窗而入時，我看見書房外的窗臺裂縫里，橫臥著一根羽毛，從羽毛的下面，小心翼翼地長出了一株嫩黃幼小的苗芽。

我把這株苗芽移栽到了樓下的草地。后來，它竟長成了一棵小樹。

我讀小學五年級的時候，遇到了一個老師。他瘦小，干凈，講略帶方言的普通話，無論是板書，還是毛筆，再或鋼筆的書寫，都有魏體的風骨。是那種魏、柳相糅的風派。他不光字好，課也講得甚好，在我那時的感覺中，他的學問不僅在學校，在鎮上，乃至在全縣都是最好的。

每年過年的時候，村里許多的體面人家，都要請他書寫對聯。年前的幾日幾夜，他寫對聯能寫得手腕酸痛。為寫對聯熬至三更五更，甚或通宵，并不是件稀少的鮮事，和農人在麥季里連夜在場上打麥一樣。

從小學升至初中，他還是我的語文老師。課本上有篇文章，題目好像是《列寧祭》，作者千真萬確是斯大林。是斯大林寫給列寧的一篇祭文，很長，三大段，數千字，是我那時學過的課文中最長的文章。老師用三個課時講完課文以后，讓我們模仿課文寫篇作文，我便種瓜得瓜地寫了作文，很長，三大段，數千字，是我那時寫過的最長的作文。

過完周末，新一節的語文課上，老師把批改后的作文分發下來，我的作文后面有這樣一行醒目的紅筆批語：“你的思路開了，但長并不等于好文章。”然而，在之后不久的一次學校組織的全校優秀作文展示中，文好、字好的，都被語文老師推薦上去，掛在校園的墻壁上展出，就像旗幟在旗桿上招展飄揚一樣。——這其中有我，有我那篇最長的作文。

后來，我的作文寫得都很長，因為我“開了思路”。現在，我在努力把文章寫短，因為我終于明白，“長并不等于好文章”。

前些時，我回家鄉電視臺做有關我的人生與寫作的電視節目，主持人突然播放片花，片花中有三個人在講我的過去。講我過去的學習、讀書和勞作。他們分別是我的母親、戰友和我的老師。當我看見這位30年前教過我四年語文的張夢庚老師出現在電視屏幕上時，我猛然哭了，眼淚奪眶而出。

他已經老了，七十多歲，但依然瘦削，干凈，講略帶方言的普通話。

而我，是講略帶普通話的方言。

而我，業已是人至中年。

從家鄉做完節目回到北京，天氣酷熱，但我樓下的那片草地卻還依然旺茂。草地中的那棵小樹，又長高了許多，在風中搖來擺去，正有幾只小鳥在棲枝而歌。

（選自《土黃與草青：閻連科親情散文》）

含英咀華

文章塑造了一位熱心、有學問、教導有方、關心學生的老師形象。作者以樹自喻，借助小樹的成長，突出自己在老師春風細雨般的教育下，一步步走上文學道路，成長為一棵大樹、一個人才的過程，抒發了對老師的感念。

班主任

這位班主任是我們的語文老師，她中等個，微胖，圓臉上生滿雀斑，厚眼皮，眼睛不大，但目光很犀利。她不是本地人，住在學校的板夾泥宿舍里。因為沒有食堂，她得自己弄吃的，所以我常在清晨去生產隊的豆腐房買豆腐時遇見她。因為怕她，又因為豆腐房總是哈氣繚繞，人在其中如在霧里，面目模糊，我假裝沒看見她，溜之乎也。

我們為什么怕這位老師呢？她嚴厲起來不可理喻。她有一桿長長的教鞭，別的老師的教鞭只在黑板上跳舞，她的教鞭常打在學生手上。期中、期末考試總成績不及格者，是她慣常教訓的對象。她會讓他們伸出手來，這時她的教鞭就是皮鞭了。痛和屈辱，讓被打的同學哇哇大哭。這種示眾的效果，倒是讓所有的學生不甘落后，刻苦學習，但大家心底對她還是恨的。她頭發濃密，梳著兩條粗短的辮子，我們背地里就說她帶著兩把鍋刷；她臉上的雀斑，被我們說成耗子屎；她擦黑板上紅紅白白的字時，粉筆擦不慎碰著臉，成了大花臉，我們在底下偷著樂，沒一個提示她的。

她管理班級嚴格到什么程度呢？要是教室的泥地清掃不凈，值日生的苦役就來了，會被罰連續值日。最讓我們難堪的是檢查個人衛生，我們上課前她會手持碎磚頭，高傲地站在門口，我們則像乞丐一樣朝她伸出手去。如果我們的手皴了，或是指甲里藏污納垢，她會扔給我們一塊碎磚頭，讓我們出去蹭掉手上的皴，摳出指甲里的泥，磚頭在此時就成肥皂了。如果是春夏秋季，拿了磚頭的學生會去溪邊洗手，冬天時只能用積雪清理了。我有一次也被檢查出手上有皴，她不允許我進教室，我一賭氣，到了溪邊，把她那堂課都消磨掉了。我看山看水，看花看草，不亦樂乎。我面臨的懲罰，可想而知了。

這位班主任看上去跋扈，但業務好，很敬業，也有善心。有的同學家貧，她家訪時會帶上她買的作業本，還幫助交不起學費的學生交費，并帶我們進城，去照相館拍合影。當然，她還常在我們下午該放學時，給我們加一小節課，講那些經典的勵志故事。如果是冬天，天黑得早，講臺就點起一根蠟燭。燭火跳躍著，忽明忽暗，她的臉也忽明忽暗，那也是她最美的時刻。她不用教鞭，臉上的雀斑看不見了，語氣溫柔，面目平和。

她離開我們小鎮，似乎沒有任何預兆。她要離開了，按理說我們是奴隸得解放了，可大家突然都很沮喪，因為她一點狠勁都沒了。她帶著償還之意，將自己所用之物，分給常遭她鞭打的人，那多是家庭困難的同學，我聽說的就有書本、衣物、臉盆。有天，我在小賣店碰見她，她還買了一雙雨靴送我。此后，穿著雨靴走在泥水縱橫的小路上，我總會想起她。而她帶我們拍的合影，成了同學們最美的珍藏。

40多年了，我沒有她的任何消息，也極少想起她來。按她的年齡，應是兒孫滿堂，頤養天年了。

（節選自遲子建《水銀花開的夜晚》，題目為編者加）

含英咀華

作者回憶了一位嚴厲的班主任。不僅細描老師的外貌、神態等，還從側面烘托氣氛，進一步突出她的嚴厲。這位老師對待學生，不僅常用懲罰的方法，還強制用碎磚頭“去皴”，給人跋扈之感。然而，這位老師也有認真負責、慈愛溫柔的一面，使“恩威并施”的特點更為明顯。從“被管制”到“分別”再到“想念”，一股濃濃的師生情溢滿字里行間，溫暖心田。