八月長安
【適用話題】愛好 積累 成長

小時候,我媽媽認識的一位女士說:“孩子的氣質要從小培養。我兒子是學古典樂的,大提琴,知道吧?不要去學二胡,凄凄慘慘的。也不要學古箏啊小提琴啊鋼琴什么的,學的人太多了,競爭激烈。就學大提琴吧,我認識一位很好的老師?!?/p>
隔了幾天,我就被媽媽帶著去見了李老師。我在她的房間里看到了漂亮的大提琴。人類對于美的感情是共通的,大提琴來自三四百年前的歐洲,但我覺得它美,美得無法形容,比我平時圍在身上的紗巾、拿在手里的木劍要美得多。
可我沒想到,后來大提琴差點要了我的命。4根琴弦細細的,早期卻足以讓小孩子的指肚統統腫起來,更不用提后來學習拇指把位,大拇指側面一個血泡接一個血泡,直到生生磨出厚厚的繭。經過很久的練習才能穩定地運弓,不再發出鋸木頭般的噪音,所以我小學的時候右臂就有結實的肱二頭肌了,到今天還保持著清晰的肌肉線條。
冬練三九,夏練三伏。夏天更遭罪一些,因為家里沒有空調,琴身把位被汗水浸得滑滑的,我第一次知道原來人的手指頭也可以出汗;因為衣服穿得薄,琴身后側的圓弧就卡在胸口的位置,胸前磨出了一塊月牙形的繭,直到高中時才漸漸消失。
但總體上,我還是一個懂事的小孩。我是李老師最喜歡的幾位學生之一,她說我有天生的樂感,一點就透,又肯吃苦(其實是被揍的),細節處理細膩。為了鼓勵我學下去,她甚至遲遲沒有按常規給我漲學費。
當我結束枯燥的“鋸木頭”之后,才慢慢理解了學琴的美妙與虛榮。對美的部分一直是懵懂的直覺,而虛榮才是我刻苦的動力。小學一年級時,我可以練習最簡單的小品了,比如《農夫之歌》。我用兩年時間考過了中國音協的五級和八級,進了兒童少年中心的民樂團。我因為個子太矮,成了樂團的吉祥物,拖著大大的琴和他們一起演奏《金蛇狂舞》《北京喜訊到邊寨》。
我以為樂團全都是這么好玩的地方。這種認識持續到小學五年級,我那時候已經在學巴赫的大提琴無伴奏組曲了。為了考級,我苦練過很多奏鳴曲和協奏曲,技術上都比巴赫的無伴奏組曲要難,但巴赫的無伴奏組曲第一次讓我在練琴的時候想哭。它是那么美,莊重、平衡、和諧。我學了幾年的琴,才終于發現音樂在虛榮、攀比、爭氣和“燒錢”之外,最單純的美。
小學畢業的夏天,我順利地考完了大提琴十級,得了一個全國金獎,我幫爸媽做了決定:十級也考完了,到此為止吧。后來斷斷續續又學了一年琴。我不記得究竟是哪一天上了最后一堂課,也不記得自己哭了沒有。離開前在歌劇院一樓的收發室窗口注銷學員證,老爺爺給小本本蓋上作廢的鋼印,對我說:“你剛來的時候,還是一個小不點兒呢?!?/p>
我走出大門,左手邊是友誼路,矗立著兒童醫院。我最害怕學琴的那段時間,走到歌劇院門口時不想停步,恨不得徑直沖到兒童醫院里面去住院。那些歲月一轉眼就不見了。再一轉眼,我拇指和胸口的繭子也都消失不見了。
(艾顏摘自《讀者·校園版》2018年第15期)
【素材分析】情感是慢慢培養出來的,美感也一樣。小孩子學拉大提琴,一開始并沒有很多的激情和感覺。但隨著學習時間的積累,隨著拉琴功夫的深入,孩子的技術熟練了,人和琴有了配合的默契,練琴者也就會慢慢地感受到音樂之美、奮斗之美和知音之美。
【速用名言】
1.操千曲而后曉聲,觀千劍而后識器。——南北朝文學家 劉勰
2.成長是一筆交易,我們都是用樸素的童真與未經人事的潔白交換長大的勇氣?!毡韭嫾覍m崎駿
(特約教師 陳瓊)