“肺奴”張海超

作文君說：2018年7月，一則“塵肺病誤診3名醫生以‘失職罪被羈押7個月”的新聞讓“塵肺病”再次受到關注，“開胸驗肺”事件也再次被提起。2009年6月，年僅28歲的張海超到鄭大一附院，不顧醫生的百般勸阻，執著地要求“開胸驗肺”，以證明自己得的就是塵肺病。9年過去，新京報記者王瑞鋒對張海超進行了采訪。張海超是否走出了塵肺病帶來的陰影，他的生活狀況又如何呢？

9年前，河南新密碎石工張海超用近乎悲壯的方式開胸驗肺，最終換來120余萬賠償金，成為中國開胸驗肺第一人。5年前，為了延續生命，他花了一半賠償金進行雙肺移植，代價是終身服藥。

37歲的張海超成了這只肺的奴隸。這只新肺，每日需消耗200多塊錢13粒藥丸來抗排異，一旦停藥，他將呼吸衰竭而死?，F在，他已花光所有賠償金，又負債60多萬。張海超形容自己是“用錢來續命”，而續命的錢，又是拿命換來的。

所有的開支，全指望一輛公交車

2018年7月8日早上6點，張海超不用定鬧鐘就能自然醒來。洗漱只用了十分鐘，張海超匆匆趕往礦務局南站的公交場站。

發車時間是7點45分，比以往的排班晚了近一個小時，他有足夠時間享用一份早餐。若在以往，他必須把車開出一個來回，在車站門口用一分鐘時間買早餐，再用一分鐘時間吃完。

張海超的身體并不適合這份工作。肺移植后，醫生建議他少去人員密集的地方，不然隨時會被奪去生命。

“市中醫院到了，有下的嗎？”車上沒有報站器，張海超扯著嗓子喊。這一站，是他最不愿停留的地方。2013年張海超做完肺移植手術后，緊接著母親中風偏癱，在市中醫院住了8個月，花了10多萬，手里的賠償金只剩40多萬。日子總要過活，他又借了20萬，買了輛公交車?！耙粋€乘客一塊錢，就算遇到不給錢的，才一塊錢，也不至于賠本。”張海超盤算著。

母親中風偏癱，父親腦梗，兩人醫藥費每月一千，自己每月藥費七千，女兒就要上初中，也需要錢，所有的開支，全指望這一輛公交車。張海超要給自己買藥續命，爹娘就沒錢買藥，不給自己買藥，自己會很快死亡，爹娘和女兒更沒人照顧了。

正值中年，已經窮途末路了

張海超恐懼一切粉塵碎末。他曾是鄭州振東耐磨材料公司的工人，一切由此而起。得病，證明得病，開胸驗肺，換肺，他后悔當初沒有好好念書，哪怕老老實實種地。

張海超一天能拉四五百人，其中三分之一是老年人，老年卡只是亮一下，不用投幣。他曾一次拉過18個老人，老人們聽說后村的蒜薹比別處便宜三毛錢，到了之后發現蒜薹賣光了，就坐公交車回去。返程時，老人們聽說蒜薹又有了，正好又坐上張海超的車。來回兩趟，一分錢沒掙到。

曾有司機見到老年人路邊招手，又恰好沒有乘客下車，一踩油門開過去了，回程時，老人帶著親戚朋友截停、投訴、討要說法。張海超不這樣，一來家家都有老年人，二來他懂得低三下四換來片刻的喘息，避免發生爭吵。

每年，司機給公交公司繳納一萬多元的管理費。張海超跟車隊領導求情，緩交或減免他的管理費。但是今年，新來的領導沒有同意，繳不上管理費，公司扣發了他的油補和老年人乘車補貼。

張海超不是個懶惰的人，他相信勤勞致富，起碼以前信。在振東公司他干破碎工，那是最累最苦的活，直到他呼吸乏力，咳嗽不止，肺變得石頭一樣堅硬?！暗脡m肺病的都是最勤快的人?！彼f?，F在開公交，沒日沒夜地轉，“年前零下13度的下雪天，我都沒休息一天，盡管我努力地活著，還是開始絕望了?！?/p>

掙錢是一塊一塊地掙，花錢是成千上萬地花。一個月前，給女兒交完輔導費，用信用卡還貸款，卡上一分錢都沒有了，抗排異的藥還能維持不到一個月。他不知所措，坐在老宅的核桃樹下，偷偷抹淚。幾年前，他可從來沒流過眼淚。哪怕死他都要爬上手術臺，肺部活檢，開胸之后的幾天，就算疼得“嗷嗷叫”，也不讓醫生用止疼泵。

現在，他正值中年，已經窮途末路了。

我是塵埃里的一粒微光

張海超的電話響個不停，總有全國各地的塵肺病人打來電話，向他咨詢。午飯間隙，或休息時，他會耐心回電。2011年，張海超成為一家公益組織河南負責人，還創辦了“張海超塵肺病防治網”，為塵肺病人提供法律咨詢，捐贈制氧機，助學。

有律師找到張海超，讓他介紹案子，官司打贏了一起分錢。張海超拒絕了，“患上塵肺病就家破人亡，怎么忍心掙他們的錢？”幾年來，張海超接到過2000多人的電話咨詢，勝訴了100多人；自己探訪了500多名塵肺病人，也見證了400場死亡和告別。

2018年6月22日，是開胸驗肺9周年的日子。張海超發了一條朋友圈：“開胸驗肺事件經歷了9年，考驗了社會，結果是讓人失望的?！卑l完后他有點后悔，覺得不該給病友傳遞負面情緒。他的微博、朋友圈久不更新，就會有病人打聽，“海超是不是不在了？”

“他們把我當成是精神支柱了，塵肺圈子里會說，你看，張海超是塵肺病，賠償也拿到了，現在不活得好好的？”張海超說，就連離婚，都跟病友瞞了半年?！拔抑皇菈m埃里的一粒微光，給他們帶來一點點希望?！钡嗟臅r候，失望占了上風。

自己哪一天不在了，女兒怎么辦

張海超的女兒今年12歲，暑假過后開始上初中。離婚后，他獨自撫養女兒。他并不埋怨前妻：“得了這病，讓她看不到一點希望，誰都有追求幸福生活的權利?！?/p>

拉扯女兒不容易，怕她冷了，怕她熱了，怕哪一天自己突然不在了……女兒小學在榮域福灣站。隔三岔五，張海超給女兒送衣服，送吃的，車停在站牌前，跟乘客說聲抱歉，女兒往這跑，他往那跑，一分鐘一個來回，再氣喘吁吁地開車。

2012年張海超感覺時日無多，曾為女兒尋找代養。20多個家庭找到他，但都沒談成。“孩子大了，有品性，有記憶，很多家庭都希望收養嬰兒?！睆埡３f。他也舍不得?？烧f不準自己哪一天不在了，女兒怎么辦？

他要讓女兒接觸真實的世界。他帶女兒一起探訪塵肺病人，讓女兒拍照，記錄。一戶人家的窗戶是塑料布做的，女兒從沒見過。“比我們還要可憐?！迸畠赫f。等女兒上完輔導班，張海超打算讓她跟著跑公交。就讓她感受感受，不好好學習，命運會很悲慘?！?/p>

有一天，張海超發現女兒在網上偷偷查閱自己的報道，他五味雜陳，覺得女兒長大了，又擔心太過殘酷，她承受不了。“為什么查爸爸的資料？”女兒默然不語。

21點18分，最后一站，張海超一天的工作結束。這一天他掙了160元白班工資，還有夜班109張一元紙幣，8個鋼镚兒，半張一元紙幣。這些都是他的。新密入睡了，張海超駕著明亮的公交車在街道上穿行。他輕點油門，車像人一樣悄悄走路，又偶爾咳嗽一聲。

（摘自微信公眾號“剝洋蔥”）

素材鏈接1.什么是塵肺病

塵肺病是一種長期吸入過量粉塵，造成肺部不可逆轉病變的疾病，是我國職業病中最嚴重的病種?；疾『蠓谓M織硬化、石化，導致呼吸困難，大部分患者最后會被活活憋死。

中國塵肺病農民總數，保守估算至少600萬人。在所有職業病中，塵肺病占90%；在塵肺病人中，農民占90%。根據國家衛計委數據測算，每年有近2萬農民患上塵肺病。他們大多從事掘井打石、挖采煤炭、焊接軌道、灌注水泥等工作，接觸高濃度粉塵，但普遍文化水平不高，職業病防治意識薄弱。

塵肺病死亡率高達22.04%，患者死者中，大部分是中青年，父母已老，子女尚幼。塵肺病農民維權艱難，造成直接傷害的企業卻罕有擔責。他們痛苦程度極高，在生命最后階段幾乎都是跪著呼吸，甚至只能“跪著走向死亡”。

2.大愛清塵

“能救一個是一個，能幫一點是一點！”這是大愛清塵的口號。2011年6月15日，知名調查記者王克勤聯合中華社會救助基金會共同發起“大愛清塵·尋救中國塵肺病農民兄弟大行動”，專項救助中國600萬塵肺病農民，并致力于推動預防和最終消滅塵肺病的公益基金。

王克勤說：“若沒有高考制度，我可能就是礦工，也許就會成為在死亡線上苦苦掙扎的塵肺農民。對我的死活，當用工企業拒不負責，相關部門監管缺失，債臺高筑無力自救時，我渴望有人拉我一把，從死神那里把我搶回?！?/p>

大愛清塵從2011年7月開始啟動給重癥患者提供制氧機捐贈的項目。一臺制氧機可以保證他們呼吸順暢，緩解他們的生理痛苦，延續他們的生命。

（以上資料摘自大愛清塵網）

3.關注塵肺病，名人在行動

演員袁立因一張“開胸驗肺”照片開始接觸塵肺病群體。從2015年起，她以志愿者的身份走訪過湖北、陜西、貴州等地，并在各種場合呼吁對這個群體的關注和支持。2016年，袁立注冊登記成立了“上海袁立公益基金會”，聚焦對塵肺病患者的資助和幫扶。

袁立到周文兵家走訪時他已經去世，留下一個得了乳腺癌的盲女人，以及小兒子和老母親。袁立一路上看到的基本都是這樣的情況。志愿者們請老母親幫忙做登記，老太太熟門熟路地從一個抽屜中把身份證摸出來，屋子里沒有燈，她縮到一個角落用手摸著那張身份證，哭了。“我心好痛……”老人口齒含混不清，聽到這幾個字，所有志愿者都繃不住了。一路上冷靜強大的王克勤，走到院子里來回轉圈。那天晚上，袁立明顯感覺到心臟不適，吃了兩片安眠藥才睡著。

袁立說：“我雖然不是一個母親，但是我演過這樣的戲，我深有體會。她這個動作，是最真最真的。而且哭都不是大哭的，是那種在心里面哽咽、顫抖，又要壓著，但是又壓不住的那種?！彼攬稣J下了那家的小男孩做干兒子，老婆化療的錢，她給，老太太的生活費，她給，這戶人家她給包了。

（部分內容摘自《人物》2015年9月刊）

小小波的話：每個人都要面對自己生命中的困境，但每個人都在努力，哪怕他再普通。張海超身體中迸發出的強韌生命力，讓每一個人都感到震撼。我們期待更多人關注這樣的弱勢群體，多一分理解，多一份支援。也許你的心還顯稚嫩，也許你的肩還很單薄，但將來的你，會是一名企業家、一個公務員、一位科技工作者、一名記者……你能為他們做什么？你能為那些處于人生絕境的人做什么？看完這篇文章，當你眼中有淚水，胸中有憤懣，心中有關愛，腦中有擔當，那千千萬萬這樣普通又不普通的張海超們，就有希望。

作文君的微信公眾號“意林作文”也有這篇文章，掃描二維碼，大家可以在文后留言，分享你的心情和想法。