回不去的才叫故鄉

陳曉卿

不久前去安徽拍片的時候，在肥西、六安交界的地方吃到了一種鵝，這是江淮分水嶺非常著名的土產。初冬時節，北風掠過已經收割的稻田，家家戶戶門前掛著表皮油潤、肉色深紅的臘鵝，讓人垂涎欲滴。我趕緊拍了幾張照片，發給我的朋友劉春，肥西是劉春老師的老家。

很快，劉春老師回了微信，他說“比起這種不健康的食物，我更喜歡松露、鵝肝和魚子醬”。劉春老師在上流社會生活，他已然忘記了故鄉的味道。這個故事也告訴我，人生贏家實際上是沒有故鄉的。

可能我們首先要回答一個問題：故鄉是什么？

字面上的故鄉是指自己的出生地，但事實上，每個人心里還裝著另外一個故鄉，那是自己非常依戀的地方；是自己可以看不慣，但是不允許別人罵的地方；那是一個無論自己開心還是沮喪，都可以寄托情感的地方。

比起故鄉的樣貌，人們更容易記住的是故鄉的口味，在科學的層面上說，人的口味的習慣基本成型于童年時代，你童年吃到什么，以后的口味就是什么。頑固的故鄉口味依賴，源自于神秘的童年味覺編碼。

故鄉的味道首先是地理意義上的，它標識著你的歸屬，每個人都站在自己建立的食物鄙視鏈的頂端。這種歸屬感牢不可破，尤其是以有風味的經濟發達地區為代表。一位北京的兄弟總結他們家的婆媳關系，太太和老太太親如一家的和諧中，一直存在著餐桌上的口味博弈，因為他娶了一個上海美女。

故鄉味道還證明著你口味的正宗，如果你對自己故鄉的食物有著清晰的記憶，那么在一個飯局上，尤其是和你的口味正好吻合的飯局上，你就有了絕對的話語權。故鄉甚至關乎個人的尊嚴。在我看來，沒有哪個地方的食物更好吃，我熱愛所有的美食。但是對一個故鄉感非常強烈的人，他能把故鄉的政治正確上升到幾何倍數的水準。比如：哪個地方的辣椒最辣，這絕不是史高維爾指數能夠標定的；羊肉更是這樣，甘肅、寧夏都聲稱自己擁有世界上最好的羊肉，內蒙古和新疆更具體到南疆還是北疆、呼倫貝爾還是錫林郭勒，都說自己的羊肉最好，一個海南人過來插話，加積鴨、文昌雞、和樂蟹、東山……羊字還沒說出來，整個北中國網友異口同聲敲黑板：注意，我們在討論羊肉的話題。

所以在飯局上，我經常會小心詢問在座的籍貫，稍一大意，就會造成人際關系永久的傷害。因為中國太大，湯圓、粽子、豆漿都存在著甜黨和咸黨，鴻溝幾乎與信不信中醫、吃不吃轉基因食品一樣，一言不合，勢同水火。南京人請客吃燒麥，一個呼和浩特人充滿同情，什么，糯米餡兒的？江蘇現在經濟形勢不行啊，還吃不起肉？旁邊一個廣東人打圓場，我們廣東更可憐啦，燒麥連面粉都用不起，用雞蛋搟皮兒，而且，只能當早點。

事實上，故鄉的味道不僅僅是空間意義上的，也是時間意義上的，和你的記憶、你的成長有關。

每個人一直有兩個故鄉，一個是空間的故鄉，一個是時間的故鄉。對于一個成年人，假如他的生長地在另外一個地方，那個地方十幾年甚至幾十年前的樣子會永遠刻在他的腦海里，而且被賦予更多的情感色彩，同樣的也包括當年的味道。就像梁實秋的北京，郁達夫的杭州，張愛玲的上海，汪曾祺的高郵。與其說他們在懷念故鄉的食物，不如說他們在回憶自己的成長。

所以有人說得好，回得去的叫家鄉，回不去的才叫故鄉。

天涯咫尺，故鄉難尋。這幾年，我和同事只做了一件事情，用食物給大家描繪一個美味的故鄉。