安東·契訶夫：混雜著哀傷的幽默

毛旭

①

修道院街和集市街的拐角處有一棟兩層小樓。樓下是雜貨店，兼有酒吧的功能；樓上是臥室，住著雜貨店的擁有者巴維爾·契訶夫和妻子葉甫蓋尼婭，以及他們的六個(gè)孩子：亞歷山大、尼古拉、安東、伊萬、瑪麗和米哈伊爾。

巴維爾作為父親是一個(gè)非常成功的反面教材，出身農(nóng)奴的他在家庭里施行恐怖統(tǒng)治，把打老婆孩子當(dāng)作鍛煉身體。有時(shí)，還不到5點(diǎn)鐘，他就起來揍孩子，街坊四鄰都找上門來：“你還讓不讓人睡覺了！”于是，巴維爾在家規(guī)下面加了一條：“注意：本規(guī)定由家長巴維爾·契訶夫批準(zhǔn)執(zhí)行。處分過程中不得喊叫。”日后，安東·契訶夫常說“我沒有童年”。

就是這同一個(gè)巴維爾，卻也是塔甘羅格最虔誠的市民。讓巴維爾對(duì)宗教著迷的并不是基督教的教義，他真正迷戀的是教堂中那神秘肅穆的氣氛、宗教繪畫以及圣歌的美妙。這個(gè)窮苦的農(nóng)民年輕時(shí)自學(xué)了小提琴，后來還組建了一個(gè)由鐵匠和自己的三個(gè)大一點(diǎn)的兒子組成的圣歌合唱團(tuán)，他對(duì)藝術(shù)的熱情就傳給了這三個(gè)兒子，因此安東·契訶夫說：“我們的才能來自父親。”

雖說童年十分痛苦，但“幽默的深藏之源不是歡樂，而是痛苦。在天堂里沒有幽默”（馬克·吐溫）。與嚴(yán)肅的父親形成對(duì)比，安東·契訶夫從小就伶牙俐齒，愛開玩笑，是家里和班里的活寶，喜歡給家人和同學(xué)起外號(hào)，模仿市長和神父的怪癖。

在安東·契訶夫16歲時(shí)，家里發(fā)生變故。由于巴維爾把大把的時(shí)間都花在了宗教事務(wù)上，生意卻是江河日下，最終導(dǎo)致了破產(chǎn)。50歲時(shí)，為了躲避債主，巴維爾灰溜溜地逃到了莫斯科，投奔之前因叛逆而離家出走的亞歷山大和尼古拉。不久之后，妻子和剩下的幾個(gè)小孩子也跟隨來到了莫斯科，留下安東·契訶夫一個(gè)人在塔甘羅格完成中學(xué)學(xué)業(yè)。

獨(dú)立生活在塔甘羅格的三年是安東·契訶夫迅速成長的時(shí)期。他充分利用新成立的市圖書館，大量閱讀俄國和德國的經(jīng)典文學(xué)和哲學(xué)作品，感到生活苦澀時(shí)他就翻閱一些時(shí)興的幽默小報(bào)，扎進(jìn)書堆里常常忘記饑餓，這樣就省下一頓飯錢。為了填飽肚子，他給富人的孩子做家教，他學(xué)會(huì)了如何獨(dú)立生活，并且對(duì)自己的人生有了大致的想法：由于一次生病的經(jīng)歷，他決定當(dāng)醫(yī)生。

②

19歲，身高1.82米、留著長發(fā)、帥氣倜儻的安東·契訶夫中學(xué)畢業(yè)，來到莫斯科，在大學(xué)的醫(yī)學(xué)系注冊(cè)。此時(shí)的家庭狀況一塌糊涂：一家人住在妓院區(qū)的一間地下室里，吵鬧聲和哭聲不斷。安東·契訶夫?yàn)榧彝砹斯饷骱托β暎谒麍?jiān)持下，他們家從妓院區(qū)搬了出來，租了一棟房子的二樓，他讓三個(gè)同學(xué)也寄宿，這樣可以降低生活費(fèi)用，而且更加熱鬧。

為了養(yǎng)活大家庭，安東·契訶夫開始在幽默小報(bào)上投文章。在幾次被拒稿之后，他20歲那年終于發(fā)表了一篇書信體小說《寫給鄰居的信》：一個(gè)不學(xué)無術(shù)的地主寫信給一個(gè)科學(xué)家，說要進(jìn)行學(xué)術(shù)探討———他最近有不少重要發(fā)現(xiàn)，其中一項(xiàng)是：冬天之所以晝短夜長，是熱脹冷縮引起的，低溫把白天凍短了，晚上人們點(diǎn)起蠟燭和油燈，把夜晚給熱長了……

安東·契訶夫的文學(xué)生涯就這樣歡天喜地地開始了。他寫起短篇小說來就像喝水那么容易，用筆尖在紙上通靈出一個(gè)個(gè)古里古怪的人物。

26歲之前，安東·契訶夫并不把文學(xué)太當(dāng)回事，他說：“除了我的發(fā)妻醫(yī)學(xué)之外，我還有一個(gè)情婦———文學(xué)，但是我不愿談?wù)撍驗(yàn)樵诓环ǖ匚恢猩畹娜耍瑢⒃诓环ǖ匚恢兴劳觥！比欢嬲B(yǎng)活他的還是“情婦”，因?yàn)樗簧嗅t(yī)期間凈干賠本買賣。他不僅不收農(nóng)民的診療費(fèi)，還免費(fèi)送藥、給他們墊回家的路費(fèi)。

一封來自前輩的信極大地鼓舞了信手涂鴉的安東·契訶夫。格里戈羅維奇是德高望重的老作家，他從那些笑話中發(fā)現(xiàn)了安東·契訶夫的潛能：“你具有真正的才華，一種使你遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他年輕一代作家的才華。”“別再趕工……寧可挨餓。”安東·契訶夫收到來信十分激動(dòng)，回信道：“您的信像閃電那樣震動(dòng)了我，我?guī)缀跫?dòng)得哭了，您的信在我的心靈里留下了深刻的印記。”他承認(rèn)“我寫小說就像記者在報(bào)道火災(zāi)”，但保證自己會(huì)努力從“陷進(jìn)的車轍中掙扎出來”。

然而真正觸動(dòng)安東·契訶夫的是二哥尼古拉的死。在音樂和繪畫上極具天賦的尼古拉是他們兄弟中最有才華的一個(gè)，但由于他缺乏自制力，和酒精、鴉片、妓女糾纏在一起，把自己的才能給浪費(fèi)了。最終，肺結(jié)核奪走了他的生命，這給同樣患有肺病的安東·契訶夫敲響了警鐘：他應(yīng)該抓緊時(shí)間體驗(yàn)生命，他要真正地生活，“到1月份，我就30歲了。再見，我昔日的寂寞，再見，我親愛的無意義的生活。”他要去俄國最黑暗的地方———薩哈林島的監(jiān)獄———去尋找生活。

在薩哈林島，他看盡了人間的苦難。苦役犯被拴在獨(dú)輪車上，肌肉嚴(yán)重萎縮，捧起一杯茶時(shí)，水往往會(huì)潑出來；女性從9歲起就開始賣淫，孩子們不知道自己的父親是誰；而行刑官卻在試驗(yàn)著刑法的上限———九十鞭子會(huì)不會(huì)打死人……

從薩哈林回來，安東·契訶夫又跑到西歐轉(zhuǎn)了一圈，見證了蠻荒與文明的對(duì)比，感到充實(shí)而疲憊，32歲的他終于想安定下來。他決心離開城市。于是，他預(yù)支稿費(fèi)，在莫斯科郊區(qū)一個(gè)叫梅里霍沃的地方買了225公頃的地產(chǎn)，帶著父母和妹妹瑪麗搬到了這里。

③

1887年3月，安東·契訶夫在一次宴席上突然大量吐血，第二天才止住。直到此時(shí)他才被確診為大面積肺結(jié)核。為了方便療養(yǎng)，他賣掉了在梅里霍沃的地產(chǎn)，把家搬到了溫暖的雅爾塔。雅爾塔也因?yàn)榘矕|·契訶夫的故居和他那部著名的婚外戀小說《帶小狗的女人》而聞名于世。

《帶小狗的女人》與安東·契訶夫和奧爾加·克尼碧爾在雅爾塔的戀愛有關(guān)。安東·契訶夫在觀看藝術(shù)劇院排演《海鷗》時(shí)認(rèn)識(shí)了比自己小10歲的演員奧爾加，兩人可以說是一見鐘情。奧爾加不僅堅(jiān)強(qiáng)而且聰明，她知道安東·契訶夫想要的既不是女才子，也不是大小姐，而是一個(gè)溫柔、成熟的女性。

她可能是唯一一個(gè)令安東·契訶夫真正動(dòng)情的女人。但當(dāng)他們處于熱戀時(shí)，安東·契訶夫卻施展“拖延大法”以避免結(jié)婚，而奧爾加不愿再處于秘密情婦的地位：“我們要躲躲藏藏到什么時(shí)候……只有我圍著你轉(zhuǎn)你才高興，這就是全部，你并沒有把我看作身邊人。”安東·契訶夫知道自己如果不讓步，就不得不失去鐘愛的女子：“只要你答應(yīng)我，在我們舉行婚禮之前，不要讓任何人知道我們結(jié)婚的消息，那么在我到達(dá)的當(dāng)天，我們就可以結(jié)婚。我非常害怕婚禮，害怕香檳酒，要把它舉在手里，還得對(duì)人茫然地微笑。”于是，41歲的安東·契訶夫和31歲的奧爾加偷偷結(jié)婚了，只有四個(gè)證婚人參加婚禮，一方是奧爾加的哥哥和叔叔，另一方是安東·契訶夫隨便找來的大學(xué)生。

由于演出，奧爾加不得不留在莫斯科，而安東·契訶夫在雅爾塔，夫妻倆過著兩地分居的生活，只能通過信件來往傾訴衷腸———這也造就了文學(xué)史上最著名的通信集之一。

安東·契訶夫在生命的最后幾年專注于戲劇創(chuàng)作，他一共有五部重要的戲劇：《伊凡諾夫》《海鷗》《萬尼亞舅舅》《三姊妹》和《櫻桃園》。他對(duì)戲劇有著獨(dú)到、樸實(shí)的看法：“其實(shí)生活中我們不是每天都談戀愛和殺人。我們大部分時(shí)間就是在吃飯和聊天，做無聊的事情。在我們吃飯或聊天中，我們的命運(yùn)就被決定了。……為什么舞臺(tái)上的事情不能表現(xiàn)生活中的事情？我們應(yīng)該讓它們一致才對(duì)。”

安東·契訶夫沉疴日重，吐起血來就像一只瓶口向下的瓶子。1904年6月演出季節(jié)結(jié)束時(shí)，他和奧爾加決定去德國巴登維勒療養(yǎng)。出發(fā)之前，友人來看望他，對(duì)他講述最近的大草原之行。安東·契訶夫最具詩意的作品《草原》中有這樣的文字：“一只鳶優(yōu)美地掠過大地，均勻地扇動(dòng)著翅膀，突然停在空中，仿佛在思索活著的煩惱。然后又一振翅膀，箭也似的飛過草原。誰也說不清它為什么飛，它在尋找什么。遠(yuǎn)處，一架風(fēng)車在搖著翼片……”

尋找什么？安東·契訶夫認(rèn)為人生意義這樣的東西是找不到的，但這并不意味著人應(yīng)該糊里糊涂地生活：“重要的是不懈地工作———終生工作。”有人評(píng)價(jià)安東·契訶夫的風(fēng)格是“幽默中帶有諷刺，喜劇中蘊(yùn)含悲劇，應(yīng)該讓人發(fā)笑的人物，卻讓人想哭”。也許這不是作家的個(gè)性，而是人生的真相吧。

火車緩緩開動(dòng)了，安東·契訶夫從車窗探出頭來，虛弱的他向朋友強(qiáng)顏歡笑：“永別了，我將死在那里！”