中國樓蘭科考第一人陳宗器：無悔的生命傳奇

文山

君不見走馬川行雪海邊，平沙莽莽黃入天……

九十一年前的今天，亂世當(dāng)?shù)?，卻有一支龐大的科考駝隊，邁著堅實的步伐向西走去，天蒼蒼、野茫茫，他們義無反顧、無所畏懼。這就是著名的“西北科學(xué)考察團”，第一次中外談判史上國人愛國主義勝利的產(chǎn)物，一個中外平等合作的科考團體。西北科學(xué)考察團中，中方團員的科考成績很卓著，他們抱定強國富民、獻身科學(xué)的決心，剛出包頭不久就發(fā)現(xiàn)了白云鄂博大鐵礦（丁道衡先生），然后又以恐龍化石（袁復(fù)禮先生）、土垠遺址（黃文弼先生）等一系列考古發(fā)現(xiàn)及樓蘭羅布泊探秘科研成果（陳宗器先生）震驚世界。

俱往矣，驀回首，只見那遙遠天際平沙莽原之中，劉半農(nóng)先生、徐炳昶先生、袁復(fù)禮先生、黃文弼先生、陳宗器先生、李憲之先生等先輩勇士，正身披璀璨霞光巍巍屹立。

1929年，年輕學(xué)者陳宗器時年三十一歲，是西北科學(xué)考察團第二批出發(fā)的“戈壁組”成員。戈壁組一共六名團員，他們是瑞典古生物學(xué)家柏利、考古學(xué)家沃爾克·貝格曼、古生物學(xué)家貝歇爾、地質(zhì)學(xué)家尼爾斯·霍涅爾、人種史研究者蒙杰爾。陳宗器是其中唯一的中方團員，是當(dāng)時國立中央研究院物理所派來的學(xué)者。

在人高馬大的瑞典人眼中，這個小個子中國人顯得瘦小單薄，但不久他們就發(fā)現(xiàn)，中國學(xué)者陳宗器文質(zhì)彬彬，在他那不事張揚的外表下一舉一動都干凈利落，顯現(xiàn)出他內(nèi)心的自信、果敢，而且他性格開朗，工作起來積極、熱情。在十分艱苦的漫漫征程中，一天下來，瑞典人會各自發(fā)表這樣那樣的意見，爭論不休。而陳宗器則默默堅定地做著該做的工作，朝著既定目標前進，從不猶豫。在將近四年生死與共的合作中，他們知道了這位小個子的中國人是多么的了不起。

戈壁組自百靈廟出發(fā)前，考察隊員們敬愛的斯文·赫定博士專程來看望大家，陳宗器就是在這里，第一次結(jié)識這位大名鼎鼎、被他仰慕已久的赫定博士的。赫定博士很隨和、幽默、健談，他向陳宗器交代了此次考察的任務(wù)：一要測定準確的子午線位置；二要測量地形并繪圖；三是到達目的地后，還要測定重力和地磁場。

赫定博士送給陳宗器一本英文版《我的探險生涯》，并和他親切交談。那夜陳宗器徹夜未眠，一口氣拜讀了赫定的探險經(jīng)歷：二十歲橫越中亞進入波斯，二十五歲隨一支駝隊進入中國西部重鎮(zhèn)喀什，從此與中亞、中國西部探險結(jié)下不解之緣。三十歲時他九死一生穿越塔克拉馬干，斷水?dāng)嗉Z七天七夜奇跡般生還……后來，又發(fā)現(xiàn)了兩千年前的古城樓蘭……

陳宗器后來成為赫定博士在中國最好的年輕朋友，四年后他們一起穿越大半個中國，經(jīng)歷了多災(zāi)多難的綏新公路勘查，同乘獨木舟從孔雀河順流而下去羅布泊，朝夕相處有兩年半之久。其余時間他們書信聯(lián)絡(luò)，通信有一百來封。1930年至1946年，有陳宗器先生在額濟納河及往返羅布泊途中他們的往來信件，有綏新公路查勘隊結(jié)束后陳宗器先生赴德國留學(xué)前后、直至回國后新中國成立前的通信，時間跨度有二十年。通信內(nèi)容包括無保留的交換考察中測得的數(shù)據(jù)、地圖、照片，以及赫定博士寫書過程中繪制地圖、路線圖中遇到問題的探究。他們急對方所急，總是及時送上對方急需的資料。在信中他們不斷懷念那“共同度過的與世隔絕的、平靜的、天國般的荒原生活”，并“希望有朝一日重返故地”。

第一次探訪樓蘭：走向有水的羅布泊

陳宗器先生的西部科考共有兩次，1929年10月～1933年5月的“西北科學(xué)考察團”考察和1933年10月～1935年5月的“綏新公路查勘隊”考察，前后歷時五年半。

第一次考察陳宗器先生和霍涅爾先生一起，他們在嚴酷的冬天里自敦煌西行抵達羅布泊東岸，他們不敢停留，抓緊時間繼續(xù)向南繞湖抵達羅布泊南岸，在南岸陳宗器做了天文測量以確定繪制地圖所需的經(jīng)緯度，然后繼續(xù)向北，抵達羅布泊西北部孔雀河三角洲，他們十四天行進在荒原上，終于見到淡水時，幾乎奄奄一息。一頭駱駝?chuàng)湎蚝舆吘驼静黄饋砹恕Ｋ麄冊诓灰娙藷煹牧_布泊進行了四個半月考察。1931年1月18日是他們終身難忘的日子。陳宗器與瑞典科學(xué)家霍涅爾騎駱駝第一次探訪樓蘭，并在那里宿營。次日，他們派隨從爬上高高的大佛塔，將一只放溫度計的黃銅小盒和一面瑞典國旗帶上去。他們在小盒里放了兩張紙，一張描述了那林一行1928年～1930年在羅布泊區(qū)域以及他們自己于1930年～1931年冬天的探險經(jīng)過；另一張紙，則用英文寫下了他們對發(fā)現(xiàn)樓蘭古城的斯文·赫定博士由衷的贊美：“英雄的斯文·赫定博士，樓蘭的發(fā)現(xiàn)者和第一個考察者?，F(xiàn)在他的隊員在這里升起了他的旗幟。樓蘭，1931年1月19日，尼爾斯·霍涅爾、陳宗器?！睆臉翘m返回營地后，他們繞湖一周勝利完成了羅布泊地理測量任務(wù)，使得原來地圖上僅有大致模樣的羅布泊，終于有了一個準確的位置和形狀。從羅布泊出來后，他們主要在額濟納考察河流的變遷，陳宗器還在霍涅爾指導(dǎo)下研究沙風(fēng)。其間還先后在青海祁連山、南山考察?？疾旖Y(jié)束后，陳宗器發(fā)表了論文《羅布淖爾與羅布荒原》《西北之地理環(huán)境與科學(xué)考察》《中國西北之交替湖》（與霍涅爾合著）。

第三次探訪樓蘭：把信留在樓蘭塔頂

第一次考察結(jié)束沒多久，赫定博士又力邀陳宗器先生參加由民國政府交通部組建的“綏新公路查勘隊”，去勘測一條通往新疆的路。陳先生的任務(wù)是天文測量，確定經(jīng)緯度。

天文測量在夜間進行，要用天文望遠鏡面對北極星一次一次地校正。“其寒冷程度只有斷指裂膚可形容”，陳宗器先生在給妻子的信中寫道。他的努力填補了地圖上不少空白，糾正了斯坦因地圖中的多處錯誤，并使樓蘭、土垠等重要遺址第一次有了現(xiàn)代科技確立的坐標點。他與安博特一起的天文測量第一次為羅布泊地區(qū)提供了精確的經(jīng)緯度和高程數(shù)據(jù)。他與那林、霍涅爾一起最終完成的孔雀河流域、羅布泊地區(qū)世界上第一幅實測地圖，其精確程度已被四十年后1973年美國“陸地衛(wèi)星—1”所證實。就是在這一次考察中，因測量需要陳宗器又兩次奔赴樓蘭。

由于赫定博士年事已高無法再次前往樓蘭，1934年5月21日傍晚，陳宗器自告奮勇帶領(lǐng)三名駝工第二次前往樓蘭。在這次探訪途中，陳宗器得了急性腸胃炎險遭不測。歸期延誤使等在營地的赫定博士萬分焦急，他做了荒漠遇險各種最壞的打算！荒漠里建立的友誼是如此深厚，他在回憶中寫道：“我心急如焚、坐立不安，爬上高高的雅丹頂，舉起望遠鏡向樓蘭方向仔細搜尋……終于看到了一個人拖著疲憊的身體，跌跌撞撞地向營地走來！一個、兩個、三個，一個都不少，我激動得差一點失足摔下懸崖！”又說：“一顆懸著的心終于放下來了，從昨天到今天就像做了一場可怕的噩夢。好了！現(xiàn)在他們終于安全回來了?！彼愿磊s緊為孩子們弄一頓豐盛的早餐，然后讓他們睡覺，愿睡多久就睡多久……望著陳宗器這個朝氣十足的年輕人，他心中充滿著憐愛，他強迫他躺下休息，望著他很快像孩子似的進入夢鄉(xiāng)。1934年8月5日，陳宗器第三次探訪樓蘭。這一次他與往常一樣，在以前放在樓蘭塔頂?shù)你~盒里，放上了寫有他們經(jīng)歷的字條，而且又調(diào)皮地放了一封寫給“老樓蘭”的信———親愛的老樓蘭：

我們的一個老朋友———來自中國教育部的黃文弼先生曾非?？释芤姷侥悖茨芏蛇^河來。我為他感到遺憾，不然的話他會來看望你。我們考察隊的機械師喬格先生和艾非先生也想來看望你，但他們要為日后的旅程在車上做準備而脫不開身。

親愛的老樓蘭！自從赫定博士發(fā)現(xiàn)了你的存在并將你介紹給了全世界以后，每個人都為能親眼見到你而感到榮耀。

希望你能夠在羅布荒漠中歷盡艱險，永遠如故！我們所有的人都真誠地問候你！

———你年輕的朋友陳宗器

1934年8月4日

當(dāng)他戀戀不舍離開，向大佛塔投去最后深情一瞥時，他深知，這一別也許再也無緣回來了。那一刻，他并不知道，他的執(zhí)著和鍥而不舍的精神，已經(jīng)使他成為那個時代世界上造訪樓蘭次數(shù)最多的科學(xué)家，無論是赫定、亨廷頓、斯坦因、橘瑞超還是霍涅爾，都不曾像他那樣三次來到這個兩千年前的神秘國都。而在此之前，還沒有一位中國學(xué)者踏上過這座遠古時期絲綢之路的前哨。