弟弟的背影

【日】金廣賢介

我上學(xué)時(shí)，是班里說(shuō)一不二的領(lǐng)導(dǎo)人物。初中時(shí)我加入了籃球隊(duì)，當(dāng)上了隊(duì)長(zhǎng)。對(duì)我言聽(tīng)計(jì)從的人不在少數(shù)，其中最聽(tīng)話的要數(shù)我弟弟史也。不論我說(shuō)什么，史也都乖乖地聽(tīng)從，從不反駁。即使他一開(kāi)始說(shuō)不愿意，可最后還是按照我說(shuō)的去做了。

我就讀的初中有當(dāng)?shù)鼗@球比賽中屢次奪冠的強(qiáng)隊(duì)，每次周末比賽時(shí)，父母就會(huì)丟下祖?zhèn)骶其伒纳猓瑸槲覅群爸@是我最開(kāi)心的事。我強(qiáng)求弟弟史也觀看我的比賽，雖然他對(duì)籃球絲毫不感興趣，但一直都是呆呆地張著嘴巴看我比賽。

然而，稱(chēng)心如意的人生就此定格。初三那年，也就是最后一次夏季比賽的前夕，我遭遇了車(chē)禍。那天由于下大暴雨，能見(jiàn)度非常低，我也覺(jué)得撞我的那個(gè)司機(jī)非常倒霉。但是，這一撞傷到了我的脊椎。

我的人生因此發(fā)生了天翻地覆的變化。首先，對(duì)我最大的打擊就是不能參加喜愛(ài)的體育活動(dòng)了。不僅不能打籃球，想挪動(dòng)一下身體也比登天還難。

由于住院時(shí)間太長(zhǎng)，我回到學(xué)校后，上課的內(nèi)容一點(diǎn)兒都聽(tīng)不懂。這是對(duì)我的第二大打擊。我實(shí)在難以接受這些現(xiàn)實(shí)，一點(diǎn)兒自信都沒(méi)有，我變成了一個(gè)憂郁內(nèi)向的孩子。史也總是扭扭捏捏地湊到我身邊，時(shí)不時(shí)地瞧瞧我，是的，他正等著我的命令呢，因?yàn)樗且粋€(gè)不會(huì)自己主動(dòng)做事的孩子。

我一看到他，心里就很煩，生氣地對(duì)他說(shuō)：“你真是個(gè)礙眼的家伙，快走開(kāi)。我再也不會(huì)對(duì)你說(shuō)什么了，你已經(jīng)不是小孩子了，就不會(huì)自己干點(diǎn)兒什么嗎？”

史也強(qiáng)忍著沒(méi)有哭出來(lái)，但自那以后只要沒(méi)有事情，他就不會(huì)再到我身邊來(lái)了。

我找到了同意接收我的高中，小我三歲的史也，升入了初中。有一天晚飯時(shí)，他在飯桌上非常自豪地說(shuō)：“我參加了籃球隊(duì)。”父母一聽(tīng)非常吃驚，做夢(mèng)都想不到干枯瘦小的史也能夠主動(dòng)加入籃球隊(duì)。于是父母不痛不癢地說(shuō)：“噢，不管怎樣一定要堅(jiān)持下去啊。”

我默默地吃完了飯，心中卻并不平靜———偏偏選擇我喜愛(ài)卻不能參加的體育運(yùn)動(dòng)，這個(gè)愚蠢、呆笨、反應(yīng)遲鈍的弟弟到底在想什么呢？

我覺(jué)得沒(méi)有毅力的史也堅(jiān)持不了三個(gè)月。但是出乎意料，每天晚飯時(shí)，他都要興高采烈地談?wù)撘环@球隊(duì)的事，說(shuō)什么“今天練習(xí)了近距離投籃”“三年級(jí)的師兄表?yè)P(yáng)我的運(yùn)球”等等。在初一那年冬天，他竟然被選作新人挑戰(zhàn)賽的選手。

和我比賽時(shí)一樣，在史也比賽時(shí)，父母也會(huì)去給他吶喊助威。我沒(méi)有去，我才不去給那個(gè)家伙助威呢。終于有一天，我對(duì)史也大吼起來(lái)：“史也，你考慮過(guò)我的感受嗎？為什么你偏偏選打籃球？可惡至極！”于是，史也略微思考了一下，厚著臉皮愚蠢地解釋道：“等你好了，我們就可以一起打籃球了。”

我一聽(tīng)這話怒發(fā)沖冠：“你知道你在說(shuō)什么嗎？我的腿治不好了，你這個(gè)混蛋！”一直等到我罵夠了、解氣了，他才慢慢地對(duì)我說(shuō)：“真對(duì)不起，姐姐，并不是那樣的，我只是想追趕上你罷了。我以前經(jīng)常去看你的比賽，球場(chǎng)上的姐姐非常瀟灑帥氣，我早就把姐姐當(dāng)成自己的偶像了。”

沒(méi)想到他會(huì)說(shuō)出這樣的話，我的憤怒消失得無(wú)影無(wú)蹤，取而代之的是心中久久無(wú)法平靜的震驚。從那天開(kāi)始，我的內(nèi)心悄悄發(fā)生了變化。在我心中，星星之火被點(diǎn)燃了。

我的傷被認(rèn)定為一級(jí)，雖然復(fù)原的希望很渺茫，但還是有行走的可能。“球場(chǎng)上的姐姐非常瀟灑。”那些給人無(wú)限希望的漫畫(huà)、書(shū)上的勵(lì)志故事，或是在醫(yī)學(xué)上多么確切有根據(jù)的說(shuō)明，都不及弟弟這句話讓我心潮澎湃。我想找回瀟灑帥氣的自己———籃球來(lái)回飛舞，球場(chǎng)上回蕩著球鞋發(fā)出的“啾啾”的摩擦聲，無(wú)人能比的自豪感。

最初會(huì)動(dòng)的部位是腳趾尖，接著便是支起腿進(jìn)行站立練習(xí)，過(guò)程真是太難了，即使現(xiàn)在想起這件事也讓我感到非常恐懼。自從能站起來(lái)，周?chē)说膽B(tài)度有了一些變化———父母明顯變得樂(lè)觀了，朋友們也對(duì)我說(shuō)“真了不起啊”，雖然我仍然不去給史也助威加油，但他已經(jīng)不再避諱我，經(jīng)常在飯桌上談?wù)摫荣惖氖虑椤Ｎ易焐喜徽f(shuō)，但在心里為他感到高興，也從他那里獲得了勇氣。

以前那個(gè)只會(huì)跟在我后面的跟屁蟲(chóng)，不知不覺(jué)間已經(jīng)將我超越。那個(gè)瘦小的背影不僅變得高大威武，還帶領(lǐng)我堅(jiān)定地向前走。我不愿輸給不斷進(jìn)步的弟弟，一心想追趕上那個(gè)背影。

高三那年春天，我可以拄著拐杖走路了。那時(shí)史也當(dāng)上了籃球隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)。我沒(méi)能參加初中的最后一次夏季比賽。史也他們卻取得了地區(qū)比賽的勝利，進(jìn)軍到了省級(jí)比賽。那天晚上，史也對(duì)我說(shuō)：“姐姐，明天去看我的比賽吧！”其實(shí)，我早已預(yù)感到史也會(huì)來(lái)邀請(qǐng)我。

“好。”我其實(shí)一直都想去觀看比賽，但以我爭(zhēng)強(qiáng)好勝的個(gè)性，他不邀請(qǐng)我，我怎么好意思去呢？

久違的體育館仍然讓我浮想聯(lián)翩。在那里，我見(jiàn)到了好幾個(gè)以前的隊(duì)友，大家見(jiàn)到能用拐杖走路的我，都驚訝地說(shuō)：“真是太好了！”

球場(chǎng)上的史也威風(fēng)凜凜。他大聲鼓舞隊(duì)員的樣子，還真像一名副隊(duì)長(zhǎng)，那個(gè)總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的軟弱的弟弟完全不見(jiàn)了。

正在看臺(tái)上專(zhuān)心觀看比賽時(shí)，女子籃球隊(duì)的技術(shù)指導(dǎo)村野老師來(lái)到我身旁———他是曾經(jīng)照顧了我三年的恩師。

“寬子，能走路了呀，真是太好了！”

村野老師的這句話觸動(dòng)了我內(nèi)心最柔軟的部分。因?yàn)樗擒?chē)禍后最擔(dān)心我，并多次來(lái)探望我的老師。盡管如此，當(dāng)時(shí)的我卻采取了排斥的態(tài)度。“村野老師，真的太感謝您了！”我真心表達(dá)了感謝之意，同時(shí)又有點(diǎn)難為情，就指了指史也說(shuō)：“今天弟弟參賽。”村野老師好像知道似的說(shuō)：“你弟弟啊，剛參加籃球隊(duì)時(shí)是打得最差的！”因?yàn)楹湍凶踊@球隊(duì)的訓(xùn)練場(chǎng)是挨著的，所以他經(jīng)常看到史也。

我笑著點(diǎn)頭回答道：“是那樣吧！”

但是，接下來(lái)的內(nèi)容完全出乎我的意料。

“史也因?yàn)榇虻锰睿瑢W(xué)和技術(shù)指導(dǎo)老師都對(duì)他說(shuō)：‘快別打了，放棄吧。他卻說(shuō)：‘不，我一定要打。他早上練，午間練，放學(xué)后沒(méi)有社團(tuán)活動(dòng)時(shí)練，即使集體訓(xùn)練后也一直在練習(xí)，不厭其煩地練習(xí)跑動(dòng)、投籃時(shí)的步法。”

第一次聽(tīng)到這些，我簡(jiǎn)直不敢相信。因?yàn)椋芬裁刻於己芨吲d地談?wù)撋鐖F(tuán)的事情。我反問(wèn)道：“真的嗎？”

“是真的。由于好幾個(gè)隊(duì)員受傷，史也雖然參加了新人挑戰(zhàn)賽，但是第一次出場(chǎng)實(shí)在是慘不忍睹啊！”

腦海中閃出了一年半前的記憶。“我，被選出參加新人比賽啦！”史也興高采烈地告訴我們。但是他沒(méi)有說(shuō)是替補(bǔ)隊(duì)員，也沒(méi)有說(shuō)是因?yàn)楹芏嚓?duì)員受傷。

如此說(shuō)來(lái)，觀看新人比賽后父母回到家一句都沒(méi)談?wù)摦?dāng)時(shí)的事情，并不是照顧我的心情，而是照顧比賽打得一點(diǎn)都不好的史也啊。

村野老師所講述的實(shí)情與我想象的截然相反，我一直認(rèn)為，史也和我有著同樣的運(yùn)動(dòng)天賦。沒(méi)有的那部分天賦只能用費(fèi)盡心血的努力來(lái)彌補(bǔ)，史也一步一個(gè)腳印努力練習(xí)的身影浮現(xiàn)在我的腦海。

“史也緊緊抓住高年級(jí)的同學(xué)、技術(shù)指導(dǎo)老師，向他們學(xué)習(xí)，每天都練到快要暈倒。大概是他初二那年的5月，他突然噌噌地開(kāi)始進(jìn)步了。寬子也練過(guò)體育，應(yīng)該會(huì)明白，有那樣的時(shí)候，一旦超過(guò)某個(gè)點(diǎn)，一下子就突飛猛進(jìn)，現(xiàn)在他已經(jīng)是球隊(duì)里不可缺少的靈魂人物啦。”我把目光投向賽場(chǎng)，這三年一直給我勇氣的那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的背影再一次映入我的眼簾。我的眼淚奪眶而出，根本停不下來(lái)。

我的弟弟，在姐姐不知道的時(shí)候，不知不覺(jué)間已經(jīng)成長(zhǎng)為這樣一個(gè)善良堅(jiān)強(qiáng)的孩子了。

現(xiàn)在我的父親病倒了，母親要照顧他，所以我要當(dāng)一陣子酒鋪老板。父母吃了不少苦，這樣做算是我最低限度的孝順了。

我還要戴著輔助工具才勉強(qiáng)能走，所以我不能搬起啤酒箱子什么的，也不能長(zhǎng)時(shí)間站立。但是，店里的事情沒(méi)有我不知道的，所以我覺(jué)得自己一定可以勝任。

其實(shí)，剛開(kāi)始史也也打算代替父母經(jīng)營(yíng)酒鋪。他打算瞞著家人退學(xué)，我知道后，逼問(wèn)他退學(xué)的原因。到最后，他才說(shuō)：“因?yàn)榻憬銘?zhàn)勝了那么大的傷痛，經(jīng)過(guò)不懈的努力，終于當(dāng)上了小學(xué)老師，好不容易實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。”我對(duì)他說(shuō)：“你不是也有夢(mèng)想嗎，所以這次該我?guī)椭懔恕！笔堑模@次輪到我扶持史也了，必說(shuō)的臺(tái)詞就是：“聽(tīng)姐姐的沒(méi)錯(cuò)！”