那個夏天，我們偷了一匹馬

【美】威廉·薩洛揚

凌晨4點，整個村莊都在沉睡中。突然，一陣輕敲窗戶的聲音驚醒了我。“阿蘭姆。”一個聲音在窗外輕輕叫喚道。

是我的堂兄穆拉德！我從床上一躍而起，迅速打開窗戶。

我簡直無法相信我看到的一切。雖然還不是早上，但因為是夏天，黎明前的亮光足以讓我知道我不是在做夢。我13歲的堂兄穆拉德正騎在一匹漂亮的白馬上。

我把頭伸出窗外，揉揉眼睛。“你沒看錯，”穆拉德用亞美尼亞語說道，“是一匹馬。你沒有在做夢。如果你想騎的話，就快點出來。”

我知道穆拉德是所有同齡人中行為最瘋狂的一個，但是我仍然無法相信眼前的事實。

我最早的記憶就是關于馬的記憶，我的第一個愿望就是騎馬。但我們很窮，就是因為窮，我無法相信我所看到的。我們沒有錢，我們整個部落都處于貧困之中。每個家庭的錢都只能勉強維持一日三餐。然而，我們很誠實，我們因為誠實而聞名。因為誠實，我們甚至相信我們是世界上最富有的人。我們以誠實為榮，而且我們是非分明。我們不會利用任何人，更別說去偷別人的東西。

我知道穆拉德家沒有馬，他本人更不可能有錢買馬。這匹馬一定是他偷來的。可是我拒絕相信他偷了這匹馬。我們部落的人不可能是賊。

我盯著我的堂兄和他胯下的馬。“穆拉德，你從哪里偷來的馬？”我問道。

穆拉德沒有回答我的問題，而是以平靜的語氣說道：“從窗戶跳出來，如果你想騎馬的話。”

看來我的猜測是真的了。這匹馬是他偷來的。然而我對馬太癡迷了。在我看來，偷一匹馬來騎跟偷別的東西（比如偷錢）似乎是不一樣的，也許這根本不算偷。

我迅速穿好衣服，然后從窗戶跳到了院子里。穆拉德輕輕下馬，把我扶到了馬背上。

在我們的房子后面是田野、果園、灌溉溝渠、鄉間公路。幾分鐘后，我們來到了鄉間公路。空氣無比清新，騎在馬背上奔跑的感覺真是爽極了。穆拉德不由自主地唱起了歌。在這里，在這個時候是不可能有人發現我們的。

“阿蘭姆，坐穩了。”穆拉德提醒我。然后，他雙腿用力一蹬馬的肚子，喊道：“駕！”白馬后腿站立，前腿揚起，長嘶一聲，然后像一支離弦的箭一樣躥了出去。馬穿過田野，跨過灌溉溝渠，向鄉間公路跑去……我們跑了一圈又一圈，馬和人都大汗淋漓。

太陽就要升起來了。“我們得回去了。要不大家都起床了，我們的秘密就藏不住了。”穆拉德說道。

“我們把它藏在哪里？”我問道。

“我知道一個地方。”穆拉德答道。

大約十分鐘后，我們悄悄地牽著馬走進了一個廢棄的谷倉。谷倉的地上有一些燕麥和干草。

那天下午，我正在穆拉德家玩，一個叫約翰·拜倫的農民來穆拉德家做客。約翰·拜倫的家在另外一個村莊。“我丟失了一匹馬，一個月了還沒見它回來。”約翰·拜倫對我的伯父、穆拉德的父親扎拉布說。

“你知道，由于歷史的原因，我們很多亞美尼亞人失去了自己的家園，我們的部落被迫遷徙到這里。你只是丟了一匹馬，不要在意。”扎拉布伯父大聲說道。

“可是這匹馬花了我60美元啊！”約翰·拜倫回應道。他們接下來說了什么，我不知道，我已經跑出去找穆拉德。

穆拉德正在一棵桃樹下救治一只受傷的小鳥。

“你居然已經私藏了那匹馬一個月！”我盯著他說道。

穆拉德沒有看我，只是專心地給小鳥受傷的翅膀涂藥。

“干脆，我們把馬留下來一年時間吧。”說完，我熱切地看著穆拉德。

“我知道你需要一年時間才能學會騎馬，但我們不能留它這么長時間。”穆拉德頭也不抬地回答我。

“那你打算什么時候把馬還回去？”

“最多六個月。”說完，穆拉德站起來，用力把小鳥拋向天空。小鳥努力拍打著翅膀，幾乎要掉下來，但最終，它還是飛走了，而且越飛越高，越飛越穩。

接下來的幾個星期，穆拉德每天凌晨都來接我出去騎馬。我們在田野旁的公路上盡情地馳騁。太陽升起來之前，我們就把馬牽回那個廢棄的谷倉。那是一段多么快樂的日子啊！

可是這一天還是來臨了。那天早上，我們在牽馬回去的路上碰到了正趕往鎮上的約翰·拜倫。他盯著白馬問道：“孩子，你這匹馬叫什么名字？”

“小心肝。”穆拉德答道。

“我可以看看它嗎？”約翰·拜倫問。

“當然可以。”穆拉德說。

在仔細查看了幾分鐘后，約翰·拜倫說：“如果你們部落不是享有誠實的美譽，我幾乎就認為這匹馬是我丟失的那匹馬。嗯，也許它跟我的馬是雙胞胎。”說完，他轉身就離開了。

我看著穆拉德，穆拉德沒有說話，只是平靜地把馬牽回了舊谷倉。

三天后，約翰·拜倫又來到了穆拉德家。

“我的馬回來了！而且，它比以前更強壯了！”他高興地說道。