難忘當年“群眾街”

文 張衍榮

今年適逢改革開放四十周年，我不禁想起當年那趟“冒險”之旅。

那是1982年夏季，我和同事出差去羊城。生平頭一次到廣州，一切都分外新奇：濕熱的海腥味空氣，鱗次櫛比的高樓大廈，氣根如髯的古榕樹，“奇裝異服”的紅男綠女，不知所云的廣東話……珠江之畔，南國都市的別樣風情和氛圍，以及濃郁的商業氣息，完全不同于循規蹈矩、四平八穩的中原腹地。我目不暇接、驚奇不已，仿佛一夜之間跑到了異國他邦，那塵封記憶深處的記憶，即使到了今天還令我嗟嘆不已。

最值得一記的當屬逛“群眾街”了。

本來，按照日程和“政治紀律”，我們是沒這個機會的。當時，我們公務包括飲食起居，全在廣東省體工隊所在的二沙頭。那是珠江上的一座沙洲島，棕櫚夾道，修竹掩映，風景格外秀麗。島上建有莊園別墅，我們就下榻在別墅的一號樓里。據介紹，毛、劉、朱、周等中央領導，以及越南主席胡志明都曾在一號樓里住過。

說實話，一個禁錮已久的人，偶然到了繁華之所、寬松之地，又住在一個溫柔之鄉，誰愿意轉身就走！

不巧的是，人不留客天留客，我們一到廣州，一連多日大雨滂沱，電閃雷鳴，鐵路受阻，機場關閉，想走也走不成了。

沒有料到，我們滯留在那個花柳繁華之地，一呆整整半個月！我們的領導，一個被大家戲稱為“馬列主義老太太”的女人，天天操著半生的廣東普通話急得跳腳：“這怎么辦呀？”

怎么辦？該取的經取了，該開的會開了，該寫的材料寫了，我大著膽子向建議：給我們一次愛國主義教育的機會吧，說白了，就是旅游一下，把廣州城里的一些“革命勝地”都逛逛。有了革命的名義，她欣然同意了。但是，黃花岡、沙面、中山紀念堂，甚至包括五羊公園、廣州動物園都走遍了，還能去什么地方呢？ 我想了想，便硬著頭皮試探地提出，能不能去逛逛“群眾街”？

別看這問題有點可笑，可在當時卻是犯忌的。

出發前，“馬列主義老太太”給我們開過會，定有若干“政治紀律”：不該說的不說，不該問的不問，不該傳的不傳，不該看的不看，不該聽的不聽，不該去的不去等等。在她老人家當時的觀念中，“群眾街”明顯屬于我們“不該去的”地方。

所謂“群眾街”，今天的年輕人也許不知道。其實，它是廣州人的智慧結晶。當年，各地普遍存在的群眾自發的自由市場，在全國大割“資本主義尾巴”的時候遭到取締，即使到了80年代，這種群眾有需求的市場形式，依然處于地下狀態。可精明的廣州人為了規避忌諱，給它取了一個很幽默的名稱，叫作“群眾街”。當時在全國各大城市里，也只有廣州才有“群眾街”，這條街上廉價的舶來品，如化纖衣料、尼龍服裝、電子手表、計算器、打火機、克羅米小洋傘、人造革背包等都是搶手貨，各地客商爭相販購，因而廣州“群眾街”名噪一時。

“什么‘群眾街’？明明就是自由市場！做生意的廣州人也學會了玩文字把戲！”“馬列主義老太太”曾在不同場合，不止一次表達過這種憤慨。同事們都知道，在她看來所謂“自由市場”就是倒買倒賣的地方，就是惟利是圖、資本主義泛濫的地方，就是我們精神上的紅燈區，共產黨員和革命干部，豈可以朝那里跑？

我擔心“馬列主義老太太”會生氣，甚至會動怒，話一出口便有些后悔，馬上又改口：我們去那里只是想看看能不能買點便宜貨？

可是，我們沒想到，她老人家破例表示同意。我至今無法揣度那一刻她是個什么心理？

她聲音低低地說，既然大家都想去，我就帶你們去一次。不過，有些事你們一定要注意。一要保管好錢包，那個地方扒手很多，手段很狡猾。二是用眼睛看，別說話別吭聲，廣州人很欺生。三是看好要買的東西先告訴我，你們自己不要先開價，討價還價的事由我來。四是不買的東西，千萬不要打聽價錢，不然，他一聽外地口音就會纏住你。五是莫沾火星別惹事，萬一有事了也不要怕，我在廣州有親戚。

說老實話，那一刻我對“馬列主義老太太”產生了從未有過的好感。她的思想雖然有點偏激，但從她的“注意事項”里，你不難感受到她對自己要求很嚴，對下屬充滿善意，遇事肩膀還很硬。就這樣，我們終于去成了“群眾街”。

我依稀記得那是一條地處偏僻、浸淫歲月煙火、留有歷史痕跡的滄桑老街，兩邊是古色古香的壁板商鋪，中間是光溜平滑的石板路，整條街上人山人海，商賈如云，各種舶來的廉價商品更是琳瑯滿目、堆積如山。目之所及，到處都是大包小包，擁擠不堪的小販。他們汗流浹背、興奮無比，有的馱著鼓鼓囊囊的蛇皮袋子，有的扛著塞滿貨物的大旅行包，有的挑著臨時用床單做成的大包袱，還有的使用簡易手推車拉著整箱整箱的搶手貨……花格子襯衫喇叭褲，土布坎肩大褲衩，海魂體恤軍便服，回回小帽筒裙裝……男男女女，形形色色，從衣著打扮上看，這支大軍顯然來自全國各地，有的還來自邊疆的少數民族。如此規模宏大的“自由市場”，開在光天化日之下，與內地那種偷偷摸摸的“自由市場”不可同日而語。

作為觀光客，我的視覺神經受到強烈沖擊，耳畔仿佛響起海嘯般的轟鳴聲，覺得有一股勢不可當的開放大潮迎面撲來，挾帶起強勁東風，一陣陣從心頭掠過。望著人頭攢動，爭先恐后的客商，我不由驚嘆，如此一條遍地黃金的“群眾街”，只要一腳踏進來，踩的都是錢啊！

“馬列主義老太太”完全變成了另一個人。她操著嘰里哇拉的廣東話，一會兒充當大家的購物代理人，與老板討價還價；一會兒又成為我們大家伙的翻譯，把廣東人說的話翻譯給我們聽。我不知道，她那一刻有沒有擔心我們會不會在“群眾街”里中了“資本主義”思想的毒？

我是這趟公差的“錢糧官”，現金和票據都在我手里，因此我絲毫不敢馬虎，注意力始終放在我的包包上，根本不敢東張西望。結果如何可想而知，什么都看到了，什么都沒看清，什么具體印象都沒留下，什么便宜貨也沒有買，相當于白去了一趟。

但是，這趟政治風險并沒有白冒。彌漫在這條街上的氣息，就像一股萬物復蘇的春風，拂過人們心頭，讓人感受到，“群眾街”實際上是中國改革開放的一扇窗，一個橋頭堡，到這里，就可以率先看到中國改革開放的風向標，真是萬金不換啊！