故里香爐煙

363123 廈門大學附屬實驗中學 王 銳

我的童年是兩座房子。一座臨街，寬敞的大路從門前鋪過，偶有大車經過，聲音刺耳。路對面是幾個小山包，大片的龍眼林，果子個兒雖小，卻甜得發膩。這是一座水泥鋼筋筑起來的新宅，十幾年前建的，住著我們一家，旁邊兩棟是叔公們的房子，一大家子住得近，去討水果凍吃倒是方便許多。

另一座傍水，繞過菜園子就是九龍江，江那邊是幾座大山，一條鐵軌穿過山腰，傍晚時常聽到火車轟鳴和輪子軋過鋼軌的聲音。這座土砌的房子已經上了年紀，是一座兩層高的大五間，四四方方，中間圍著個露天的院子，前邊是大門，兩側是房間，后邊兩層是兩個廳子，下面的廳子是祭神或做一些其他事用的，上頭的廳子可以泡茶聊天。老式的紅木長椅上墊著花墊子，一臺古董電視機，檐前吊著個小香爐，煙絲裊裊如紗，牽回了出巢的燕子，電視機里傳出的沙啞的戲腔，繞在房梁上，纏在人心里。

在我三歲以前，老宅是所有人的家。這個小院養大了十幾個孩子，我生而有幸，恰巧是最后一個。三歲那年，新房子陸續建起來，大家一戶一戶地搬進去，最后，老宅便只剩祖爺爺、祖奶奶和三叔婆的親戚一家。

那戶人家有一個女兒，長我兩歲，和我脾氣相投，我便過起了兩點一線的生活。新宅和老宅通兩條路：一條大路，要繞個幾百米，平坦寬闊，少有車輛；一條小路，只有幾十米長，坡陡青苔多，是石頭鋪成的。那時候我膽兒特小，每天繞上老遠風塵仆仆地去找小姐姐玩。抬頭望得見太陽的時候，我多半都在老宅里“鬼混”。

我在樓下過家家，祖奶奶就在樓上喊我上樓，抓一把水果凍塞給我才放我下來。樓梯很結實，踏上去不會晃，悶悶沉沉，穩穩當當，偶爾看到幾只扭頭甩尾的小蜈蚣。印象里電視好像是從來不關的，我總能聽見上頭的廳傳來那仿佛被人捂住嘴，而掙扎發出的吵嚷似的模糊的聲音。聽著老舊的歌，坐在高高的門檻上捧著瓷盆吃飯，堂上的小香爐徐徐抽絲，散在頭頂的青天白云中。

再后來，小姐姐一家子搬走了，祖爺爺祖奶奶也搬去了新宅子，老電視沒有了，老長椅沒有了，小蜈蚣沒有了，小香爐不冒煙了，我也不來了，人都走了。

后來的幾年里，我只去過那兒兩次，每去一次墻上的遺照就多一張。石階光溜溜的，幾天里從早拜到晚，一跪四磕頭，雙膝磨得生疼。請來的幾個唱戲的人在靈堂前舉著話筒哭喪，沙啞模糊的戲腔讓人感覺恍若隔世。

屋檐上的瓦漏下幾縷陽光，燕子回巢依舊，鉆到梁上沒了痕跡。

香爐上飄著煙。

簡 評

本文對前后照應、情景交融等寫作指導不管不顧，對所謂比喻、擬人、排比等修辭不放心上；但是叫人喜歡讀，而且耐品。這是高階漢語寫作的路子，沒有匠氣，多有靈氣，沒有虛情，多見真意。寫快樂時，情不自禁：山上龍眼林，江邊菜園子，鐵軌火車，電視紅椅，捧瓷盆吃飯，聽舊戲“嗡嗡”亂。寫傷感時，含而不露：小姐姐搬走，老宅子關門，每回老宅一次多張遺像，香爐煙不再飄揚。鋪天蓋地的回憶，在筆下自由流淌，隨時可以停止，又可以永遠延續，這就是小作者作品的自信和從容。

（郭培旺老師）