傘，只許雨水淋濕自己[外四首]

羅瑞玲

父親站在他想站的一片空地上

站了整個下午，天空在下雨

黑色的傘，只許雨水淋濕自己

卻不許淋濕了他

雨下了很長時間，他被雨水圈住了

很長的時間

十年以后，見到那把黑色的

傘，還在滴著雨水

父 親

父親變了，變得乖了

那時我還不知道

他已開始從走了近七十年的路上

急速地往回趕

他要去找回童年的彈弓

他要去找回少年時遺落在樹叢里的書本

他顫顫地讓你拉著他的手

父親現在愛說話了

他說明年他就是一掬塵土了

我嚇唬他不許說這樣的話

他像被嚇著了

乖乖的，三五片灰色的羽毛

輕輕地拍著他的后背

聽話，聽話

再見父親

再次見到父親，已是兩年后的夢中

從不發脾氣的父親很生氣，暴風雨馱著父親

巴掌大的雨，劈頭蓋臉地扇過來

直到把我扇醒

那時父親還寄居在一個黑匣里

他想家了

我給父親修建了一個家

夜深人靜的時候

他劃火柴的聲音

差點叫醒我，父親睡不著時點了支香煙

這個世界飛滿了翅膀

鳥，在天空中爬行

鳥還是鳥

花朵，在原野、草原、河流、山巒上飛翔

花朵已不是花了

這個世界飛滿了翅膀

一條有名的河從身邊路過

水跟著水，水推著水

從我身邊路過

水不知道水要去哪里

水不知見過我多少回了

以至能叫出我的小名和大名

水的眼睛帶有紅外線

常常看見我看不見的人和事

水在陽光下變幻不同的音質

還善于潛伏，悄悄地潛入黑夜

但腳步聲總被我聽見

以后，有名的河和無名的河

從我身邊路過我都以禮相待