活動范圍

利奧波德

我的農場里住著很多野生動物，每個白天和晚上，它們都會到鎮上的某些地方去巡邏，卻從來都沒告訴過我。我對此有著強烈的好奇心，非常想知道它們的活動范圍。只有知道了這個，我才能弄清楚到底是我生活的世界大還是它們生活的世界大。從而，我也會弄明白一個更重要的問題，那就是誰對自己生活的世界了解得更透徹。

和人類一樣，我的動物們經常在行動中暴露它們不愿跟別人說的想法。但是，它們到底什么時候采取行動，或者為什么要這么做？要想預測這些，恐怕就很難了。

在我揮動斧頭劈柴的時候，我的狗玩得特別高興，它像瘋了似的追趕著樹林里的動物。這時，只聽狗發出響亮的汪汪聲，原來它發現了一只白白胖胖的兔子！兔子本來正在草叢里睡得好好的，被狗這么一叫，嚇得撒腿就跑。它跑向一條很窄的小路，一頭扎進一堆木材里，躲在木材中間。狗看著木材堆里的兔子，在外面干著急，氣呼呼地咬著外層的木頭。狗最終實在沒辦法了，只好放棄了這只狡猾的兔子，繼續尋找其他不怎么狡猾的兔子去了。我繼續揮著斧頭劈柴。

從兔子成功逃跑這件事情上，我知道了一個事實，那就是兔子對這個地區已經了如指掌，從濕草地上的睡臥處到木材堆下的避難所，說明它對整個地形早就進行過偵察。否則，它怎么會那么快就找到了通往木材堆的捷徑？從睡臥處到木材堆之間至少一英里，這都應該屬于兔子的家園范圍。

每年的冬天，總會有山雀造訪我的農場。于是，我就設下陷阱捕捉山雀，然后給捕到的山雀裝上腳環。我的一些鄰居也會喂養山雀，卻沒有人給它們裝腳環。通過山雀的腳環，我能夠知道它們吃飽之后到底飛到了多遠的地方。通過那些腳環，我知道了它們的家園范圍是喂鳥器以外一英里半。

到了夏天，山雀會分頭行動，開始筑巢。戴著腳環的山雀會飛得遠一點兒，并且在大多時候，會與不戴腳環的山雀進行交配。在這個季節，山雀好像很喜歡風，經常出現在空曠多風的地方。

昨天下了一場大雪，在平坦的雪地上，三只鹿留下的足跡清晰地從我的樹林里穿過。我順著這些足跡往前走，最后在沙洲上的一個大柳樹叢里發現三個可以避開風雪的睡臥處。

于是，我繼續順著足跡追蹤，一直走到鄰居家的玉米田里。我看見了被刨出的玉米殘粒，還有一堆被攪亂的玉米稈，這肯定是鹿干的！然后，我又發現，鹿的足跡往回返了，經過另一條路回到了沙洲。在回去的途中，鹿踩過幾堆草叢，用嘴和鼻子蹭出了草叢里的嫩芽，并在泉水旁邊飲過水。通過鹿的蹤跡，我可以判斷出，它們的活動范圍從睡臥處到吃早餐的地方，大約三英里。

我們的樹林一直都是松雞藏身的地方，可是，就在去年冬季的一天，當下過一場厚厚的大雪以后，松雞竟然都消失了，我連它們的足跡都找不到！我想，這下完了，所有的松雞都從我的樹林里搬走了。然而正當我失望的時候，我的狗卻從一棵倒下的櫟樹那里發現了松雞。沒錯，就在長滿葉子的櫟樹樹梢底下，生活著三只松雞。被狗這么一驚動，它們一只接一只地飛起來了。

可是，在櫟樹的樹梢下或者附近的地方，并沒有松雞的足跡。顯然，它們不是走進去的，而是飛進去的。它們是從什么地方飛來的呢？還有，在這么冷的天氣里，松雞們必須吃東西來維持體溫，而它們的食物從哪里來？我仔細檢查了松雞的糞便，希望能找到一些線索。在許多模糊的糞便殘渣中，我發現了凍結的歐白英漿果的鱗苞，還有堅韌的黃皮。

我還記得，在夏天的時候，許多歐白英長在一片年輕、柔弱的楓樹林里。于是，我趕緊跑向那片楓樹林。我在楓樹林里搜索了一會兒后，終于在一根原木上面看見了松雞的足跡。我這才恍然大悟，原來松雞并沒有在雪地上行走，而是走在原木上。怪不得雪地里沒有它們的足跡呢！它們就是站在原木上吃那些伸過來的歐白英漿果的。而這個地方，離那棵倒下的櫟樹有一英里遠。

有一天傍晚，我明明看見一只松雞在西邊的一個楊樹叢里吃樹上的嫩芽，等我走過去的時候卻沒有看見松雞的足跡。現在，我終于明白是怎么回事了。這場大雪過后，松雞們在它們的家園里一直是飛來飛去的，而不是走來走去，它們的家園范圍大概有一英里半。

關于動物家園范圍的科學研究很少。在不同的季節里，它們的家園范圍會不會有所變化？這個家園范圍必須提供什么樣的食物和避難所？住在這個家園范圍里的動物是怎樣抵抗入侵者的？這個家園是屬于某一只動物，還是屬于整個動物家庭？只有把這些問題搞清楚了，才能為動物經濟學或生態學奠定基礎。每一座農場都會教會你很多關于動物的知識，而住在樹林里的動物們才是你最好的老師。