大麻之殤約翰·瑪格達勒諾

劉欣

美國加州大麻合法化后，麻煩卻接踵而來。在這里，大麻黑市交易頻繁，非法種植大麻的農場增加。非法移民依附于農場主生存，非法種植者想方設法配備威力更強大的武器，大麻種植過程中施加的殺蟲殺鼠藥破壞當地生態環境……這些問題都引發了當地居民和政府官員的反思。

大麻解禁的煩惱

2016年的一個夏夜，4名手腳受傷流血的男性穿過森林，敲開一戶人家的門，用磕磕絆絆的英文拼命求助。后來他們告訴警方，他們是在非法開設的大麻農場遭受虐待的勞工，好不容易才逃出生天，這4名男性全部來自中美洲。警方迅速對加利福尼亞州卡拉韋拉斯縣的這座森林農場展開調查，最終搜出2.3萬棵非法種植的大麻（終端售價總額將超過6000萬美元）。

在距離舊金山200公里、位于美國東部內陸的卡拉韋拉斯縣，這一事件成為了人們幾個月以來的熱門話題。聯邦政府稱在加利福尼亞州北部地區，依然存在許多與墨西哥卡特爾販毒集團相關聯的非法大麻農場。

19世紀后半葉，人們在加州內華達山脈的丘陵地帶發現金礦，于是掀起了淘金熱潮，現在大麻帶來了第二次“淘金熱潮”。1996年加州解禁醫用大麻，今年1月又宣布娛樂性大麻合法化。同時警方也在積極搗毀違法毒品組織。十幾年前墨西哥的卡特爾販毒集團就開始在美國境內的森林非法種植大麻，監管并無太大的成效，尤其是作為大麻黑市交易中心的加州，美國90%以上的非法大麻農場都集中于此。

根據美國政府提供的信息，俄勒岡、華盛頓、內華達、亞利桑那各州的公有土地也存在與卡特爾有勾結的大麻農場，在這些地區醫用大麻都是合法的。擔心事態惡化的科羅拉多州在2016年開始與墨西哥領事館合作治理。現在卡拉韋拉斯縣等地的反大麻活動家呼吁全面禁止大麻種植，他們反對大麻賣家持有殺傷性武器并使用被法律明令禁止的殺蟲劑，這些強力藥劑對當地動物造成了傷害，還導致了水質污染。

特朗普政權在1月初公布方針，強化了聯邦檢察官對各州大麻交易的搜查權（根據美國聯邦法規，大麻是非法毒品）。這一決策對加州造成的影響尚不明確。但是在獲得了本州許可的卡拉韋拉斯縣，如果全面禁止種植大麻，政府也擔心本地經濟崩壞，失去巨額稅金。去年卡拉韋拉斯縣的警察開始購入防彈頭盔、防護盾、槍支瞄準器，以備對付卡特爾組織。

兩年半之前，卡拉韋拉斯縣中心位置的山間農場還覆蓋著豐富的森林植被。2015年9月，附近的杰克遜縣因電線倒塌發生山火，燒毀了附近300平方千米的森林，許多區域遭受了損害。這場火災讓長期隱匿的事實顯露出來，人們發現了許多裝有大麻幼苗的塑料盆，很多大麻農園就位于山間農場驅車20分鐘路程的范圍內。卡拉韋拉斯大麻同盟組織的卡倫·哈勃說，農場的勞動者并不是輕松的嬉皮士，他們都是勤奮的人。

綠色熱潮的來臨

火災發生幾個月后，卡拉韋拉斯縣公布了商業性大麻農場的固定期限許可制度，許多種植者和投資家蜂擁而至，從住宅被燒毀的居民手中買下價格下跌的土地，當地不動產商比爾·修密特說，這次興起的不是金色熱潮（淘金熱），而是綠色熱潮。

現在大麻種植為當地經濟帶來了活力。太平洋大學的調查結果顯示，2016年卡拉韋拉斯縣的大麻農場超過740家，年銷售額接近4億美元。不過縣開發計劃局的統計顯示，在這個數據之外，縣內還有700至1500家農場非法種植大麻。

加州違法種植大麻的現象不是最近才出現的，而且農場的數量還在不斷增加。林務局的特別搜查官斯蒂文·夫瑞克說，在加州的國有森林，2014年收繳了67萬多棵大麻，2016年這個數字翻了一倍。在加州娛樂性大麻合法化的今天，北部森林非法開設的農場還在不斷增加。

多個非法大麻農場在山地東側的斯坦尼斯洛斯國家森林公園聚集。美國魚類和野生生物管理局以及卡拉韋拉斯縣安保局不斷揭發在國有土地和公有土地栽種大麻的非法移民。弗瑞克說：“被逮捕的人有八成以上來自墨西哥。”其中很多人來自大麻戰最前線——墨西哥中西部的米卻肯州。卡特爾以武力威脅他們，如果不種植、收獲大麻，他們在墨西哥的家人就會被殺死。

但是，由于這些墨西哥人并不是合法移民，他們無法向美國警方尋求幫助。卡特爾絲毫不擔心他們會向搜查當局舉報雇主的真實身份，或成為政府方面的證人。卡拉韋拉斯縣的治安官瑞克·迪巴西里奧說要抓住非法種植者很難：“雖然我們多次在直升機上發現了大麻農場，但他們一聽到飛機的聲音就逃走了。”

弗瑞克和加州監察局觀察到墨西哥大麻卡特爾組織操縱著全美的大麻銷售線，向國境以南的通話和金錢流向就是證據。還有人稱在大麻農場經常看到卡特爾崇拜的“馬爾貝爾德”人像。卡拉韋拉斯縣的某位前執行官在搜查當地非法農場時，就見過這種塑像，在墨西哥的錫那羅亞州，馬爾貝爾德被稱為“大麻守護神”。據說他是19世紀墨西哥本土傳說中的神，像羅賓漢一樣劫富濟貧。從上世紀80年代開始，毒品卡特爾組織為了將自己的犯罪行為宣傳成為了貧苦人民所做的行動，開始利用馬爾貝爾德的形象。盡管并非所有的馬爾貝爾德崇拜者都是犯罪分子，但美國搜查當局默認將供奉其塑像的農場等同于卡特爾毒品組織所屬場所。

森林污染與武器的增加

違法大麻種植者在追求利益最大化的時候，污染破壞了當地森林。

在卡拉韋拉斯縣的北部、沿著加利福尼亞州與俄勒岡州交界線的森林里，堆放著約12噸塑料垃圾、數千公斤肥料以及40公斤左右的有毒殺鼠劑和殺蟲劑。森林原本是大自然賜予人類的野生寶庫，卻成了產業廢料的違法丟棄點。

野生生物病理學家穆拉德·蓋布里埃爾曾在2015年進入過大麻的非法種植現場，他推斷犯罪組織每年會向州公有地投放6350公斤滅鼠劑、340噸水溶性化學肥料。在這些地點，人們發現了熊、鹿以及獅子中毒死亡的尸體。造成動物死亡的藥品中含有高毒殺蟲劑克百威，雖然克百威已是美國禁用的藥劑，但人們依然可以從網上買到這種試劑。

蓋布里埃爾曾在文章中指出：“非法種植者用碳酸飲料瓶裝這種粉紅色的劇毒濃縮液體，只需一滴就可以殺死一個成年人。”當他詢問農場勞動者為什么用這種強力毒藥，得到的回答是“因為在我們家鄉用的就是這個”。

大麻合法化推進派認為，通過種植許可制度，提高稅收，提高政府收入，政府就有能力從根源上斬除非法農場。蓋布利埃爾思考的則是要花多少年才能根絕違法大麻種植。

卡拉韋拉斯縣西北的洪堡縣政府收到了2300份希望在本州銷售娛樂性大麻的申請書，然而根據推測，洪堡縣已經存在1.27萬個非法大麻農場。蓋布里埃爾認為，雖然這些人并非全都效忠于墨西哥的毒品卡特爾，但是由于大環境的惡化，槍支數量在不斷增多。2012年，在他調查的20個非法農場當中只有2個配備了槍支，而現在幾乎可以在所有的農場看到槍。“事到如今，這些農場已經不再是和平的家庭農場了。我認為這里有毒品組織的人，他們在守衛自己的投資。”

卡拉韋拉斯縣的反大麻派認為，僅僅是導致槍火流入和環境污染這兩項就足以成為禁大麻的理由。保守的縣政府也基本支持反對派的看法。

去年11月，卡拉韋拉斯縣制定了新的法律條例，打算將擁有許可的大麻農場數量限制在50個以內，幾十名縣民聞風而至，一旦條例通過，就會有近150座合法農場被禁止栽種大麻，而1500余座違法農場卻沒有受到制裁。

縣民會議相當混亂。合法的大麻種植者與反大麻派各自陳述意見，互相怒吼。當政府委員站在一方立場發言，立即被另一方奚落攻擊。會議持續了8個小時，農場主高喊：“政府應該保護我們的利益！”反大麻活動家則回應：“那是我們的臺詞！”

比爾·麥克馬納斯是反大麻派人士，大腹便便的他說話帶著南方口音，白胡子被煙草熏得發黃，他和大衛·唐諾被推選為“無法發聲的大眾”的代表，領導反大麻派采取行動。去年，兩人邀請到5000多人在禁止種植商業大麻請愿書上簽名。唐諾說他們本可以邀請到更多人：“許多人雖然反對種植大麻，但因為不想受到關注，就沒有在請愿書上簽字。”

唐諾和麥克馬納斯的普及宣傳讓當地居民感到恐懼。曾經有人開車誤入非法農場，被攜帶武器的男人們包圍，威脅他如果不快點離開就會惹上麻煩。還有人因為害怕遇上非法種植者，在巡視自家農場時也穿上了防彈背心。

麥克馬納斯強調說：“我們甚至無法在自己的土地上安心散步，也不能讓孫輩騎著小馬或自行車自由玩耍，因為太危險了。”

武裝起來的反對派居民

除了反大麻派，合法的大麻種植者也希望關閉非法農場。巴奇·休菲爾特曾在附近遇到過毒品組織的大麻種植者，筆者在他的帶領下來到毒品組織此前開墾農場的空地，那里散亂地堆放著制作藥劑的鐵鍋、化學肥料和水管，休菲爾特說當時他駕駛越野車登上后山，就看到對方的大型SUV車停在那里。

接受采訪的6位合法大麻種植者認同毒品卡特爾及其下屬組織在此暗地活動的說法。他們的生活變得危險，他們繳納的稅金被用來與違法農場作斗爭。

卡拉韋拉斯大麻同盟的前代表凱瑟·托馬謝夫斯基控訴道：“那些家伙是根深蒂固的犯罪組織，而我們是常年在這里靠種植養家糊口的人。”

托馬謝夫斯基警告人們，如果全面禁止種植大麻，本地經濟將遭受重創，而毒品相關的暴力很可能會更加嚴重。因為稅收急劇減少，安保事務局的預算也有所降低，去年該部門查處了約40個違法農場，收繳大麻植株約3萬棵。且不說聯邦政府對大麻農場的取締，根據加州本地的法律法規，合法農場獲得的種植許可有效期只到2018年2月，當合法農場退出舞臺，大麻市場是否就成了非法者的天下？

麥克馬納斯等反大麻活動家更加警惕。他們花費多年，制作彈劾大麻的標語，與縣政府進行了上百次會面，甚至刁難銷售大麻及關聯商品的商店。麥克馬納斯說，加州的居民應該也已經察覺到即便政府將大麻合法化賺取的稅金用于治理非法活動，黑市也不會消失。他說：“如果想讓加州回歸健康的狀態，就必須忍受稅收減少的痛苦。”

旁邊的一位反大麻派人士打開背包，給我展示他有生以來購買的第一把手槍，他說，因為大麻的非法種植者裝備了武器，他們也只能武裝起來。

一位牧場主也表示：“我們在強化武裝，買更有威力的槍，養更大的狗，建更高的通電柵欄。”