阿來筆下的活味

曾宛思

看了《瞻對》和《格薩爾王》以后，我有點驚訝也有點好奇：阿來下一本小說，形式上還會有很大變化嗎？民族性的史說與詩說之外，敘述還可以向著哪個方向探索？接著就看到了《蘑菇圈》，是兩個中篇《蘑菇圈》和《三只蟲草》的合集，意外地，“探索”好像又被拋開了。

兩篇小說的線索都是藏區平常之物，蘑菇和蟲草；主角也是平凡之人，阿媽斯炯和桑吉；常物凡人，牽起的故事自然復雜不到哪兒去：阿媽斯炯靠蘑菇養活著家人，老阿媽，不能說出父親名字的兒子膽巴，只想做個燒火僧卻終于戀上一個寡婦的哥哥法海；桑吉對蟲草的心愿，也和他身邊的人有關，想給愛惹是生非、不招人待見的表哥買雙手套，想給多布吉老師買瓶剃須泡，給娜姆老師買瓶洗發水，讓星期六星期天的校園飄出好聞的味道……阿媽斯炯和桑吉惦記的世界，偶爾也會遠到不長蘑菇與蟲草的地方，就像阿媽斯炯在民族干部學校聽過的，桑吉從調研員帶來的百科全書上看到的那樣。但是阿媽斯炯和桑吉都是珍重煙火味道的人，也是能養活人的人，他們總是從自家鍋灶和帳篷的氣味里算生活——這種珍重與自私無關，實際上，阿媽斯炯和桑吉他們養活過的，不止自己和家人。

阿媽斯炯救活過家人餓死、孑然一身來投奔她的吳掌柜，可能也救活過那個教她蘑菇烹煮方法、第一次用漢字把她名字寫成斯炯的漢人干部，他是兒子膽巴的爹，卻至死才承認這個事實。喇嘛哥哥天一黑就奔去的寡婦家的兩個孩子，嘲笑孤立她的村民，折騰人也折騰機村的工作組，甚至是像人一樣在災年里熬著的鳥，阿媽斯炯都努力地養活著——就用她偷偷守護的蘑菇圈。阿媽斯炯還想養活那個蒼白、瘦削，總把她叫做“不覺悟的姐妹”的女工作組組長，但是組長討厭阿媽斯炯的蘑菇，她后來咳了血，再也回不到機村……

阿媽斯炯最后養出了縣長兒子，但她傷心蘑菇圈就要沒有了；而聰明稚嫩的桑吉，還不到擔心蟲草的年紀。望著像肚腹一樣鼓著的山坡，桑吉熱烈地想象里面一定有很多蟲草。奶奶的病，姐姐的傷心，讓表哥和老師輕輕高興一下的禮物，還有帶塑膠跑道、電影院、廣場的真正的城市，鯨魚跟企鵝的夢……聰明的桑吉能夠把它們全部換算成蟲草?？墒?，他的換算跟收了蟲草去送禮升官的教育局調研員不一樣，桑吉不知道蟲草在離開他之后成為禮物成為賄賂。但他把一切都原諒了，包括扣下本來屬于他的百科全書的校長。桑吉是成績最好的學生，也是最聰明的蟲草擁有者。

我們看藏區，總想著那些稀貴之物，算著它們價值幾何，怎樣獲取。然而阿來筆下，蘑菇蟲草，還有奶茶肉干，甚至碎米薺、鹿耳韭這樣的野菜，都是有滋味有氣息的，在它們沒名字和有名字的時候，都是活人的可敬之物。

聞到它們的味道，就聞到一種活味。阿來說，我愿意寫出生命所經歷的磨難、罪過、悲苦，但我更愿意寫出經歷過這一切后，人性的溫暖。畢竟，人活著，時間過著，愁困和磨難總能被一些人一點一點拽平、修補。而當炊煙裊起飯食齊備，人們總會說：啊，他們真堅強，他們真聰明。