劉震云：故鄉，繞不開的母題

孤獨的話題是人類社會一個特別重要的母題，這個母題會涉及所有人。所有的個體生命在這個世界上都是孤獨的。過去的文學作品，講到孤獨，往往是在知識分子的層面上來探討這個問題。知識分子的話，孤獨是處在高級的精神活動中。高級的孤獨狀態，當然也會有非常好的作品。

故鄉是丈量世界的標尺

《檢察風云》：《故鄉天下黃花》《故鄉相處流傳》《故鄉、面和花朵》是你的代表作，你寫《一句頂一萬句》又寫到了你的故鄉河南延津，故鄉對你來說意味著什么？是否有一種故土情結？

劉震云：一開始我寫作的時候也沒有很認真地思考過這個問題，也是寫到哪算到哪，也沒有很整體地、系統地思考過我、生活與文學之間的關系。我寫過很多系列小說，比如你剛才說的“故鄉”系列，然后是“一”字頭的系列，比如《一地雞毛》《一腔廢話》《一句頂一萬句》等等，同時我也是新時期文學中第一個寫官場的人，我寫過《官人》《單位》《頭人》，后來我看寫官場的人特別多，我就不寫了。還有一個系列是“我叫×××”，比如《我叫劉躍進》，這個系列我還在繼續下去。

我想我的小說不是原來那種從情感角度出發的懷鄉小說。我想每個人都有一個故鄉，出生在農村是故鄉，出生在上海一個里弄里也是故鄉，它可以是上海，也可以是北京。但是故鄉和故鄉是不一樣的，故鄉是你丈量這個世界的標尺：東西南北大小多少親疏愛恨。你剛開始睜開眼睛牙牙學語的時候，故鄉就教會了你看待這個世界的方式。

故鄉不一樣，首先是口音不一樣。你生在上海或生在陜西，口音肯定是不一樣的。另外飲食習慣也不一樣。比如吃羊肉，在河南的話我們會吃羊肉燴面，陜西人就會吃羊肉泡饃，新疆人則吃羊肉串。這些不一樣綜合起來就是面對世界的態度不一樣。河南人面對生活的態度，一大特點就是他們特別幽默，不正經說話，常常以一種玩笑的方式來敘述正常的狀態，以幽默來化解嚴肅或嚴峻。這種化解有時候會影響到人們對河南人的印象。有人說河南人說假話，其實河南人不是說假話，他們平常就有這樣的語言習慣，習慣了這樣說話。這是因為河南人經受的苦難太多了，面對生活的苦難，化解不了的話，他們就會用一種幽默的狀態來說話。這些會影響到寫作的態度。有人說我是劉氏幽默，其實也沒有什么劉氏幽默，都是日常生活中的積累。

《檢察風云》：你是“文革”后第一屆高考大學生，之前你寫過一部中篇《塔鋪》，那部小說特別感人。當時寫這部小說就是為了紀念自己的青春和故鄉？

劉震云：形式相似。我們當時都非常貧窮。一方面是物質的貧窮，另一方面是精神的匱乏。正是因為物質的貧窮和精神的匱乏，所以我們才要離開故鄉。所以我要一聽誰說他對故鄉有感情，就覺得特別矯情。你是農村的孩子，既然那么有感情，你為什么還要離開呢？有人說故鄉啊母親，我懷念故鄉的那棵老槐樹，我就覺得矯情，老槐樹哪找不到？《塔鋪》我寫得非常樸實，但是并沒有達到我現在追求“不同”的境界。

《檢察風云》：吳摩西走出延津，吳摩西這個人名當然會讓人聯想到《圣經》中走出埃及的摩西，這個人物是否有一定的隱喻性？

劉震云：摩西是《圣經·出埃及記》中引領以色列人出埃及的英雄。我的小說中的大標題“出延津記”和“回延津記”當然也是模仿《圣經》中章節的名稱的。我這樣來借用，并不是說我傾向于基督教或天主教的教義。我要表明的是不同的生活狀態，因為在有宗教的社會中，除了人和人之間的交往之外，還有人與神的關系。因為有了神，所以人有了痛苦、傷心、憂愁需要傾訴或者需要懺悔的話，你就有說話的地方。如果沒有，你心中的痛苦憂愁傷心懺悔，只能在人中間找一個知心朋友。這是個非常困難的事。《一句頂一萬句》這本書的主題，簡單來說就是在人人社會中，一個人想要找到另一個人說上一句知心話。這件事之所以困難，是因為“知心朋友”往往是靠不住的。你會變化，朋友也會變化，生活更會變化，這三點中任何一點發生了變化，都會起化學反應，你就會失去朋友。俗話說“人生得一知己足矣”，沒有知己很常見，或者有了好朋友，卻動不動就變了心，還有一句話“路遙知馬力，日久見人心”。

我們都需要說說知心話，遇到天大的事，需要找一個知心朋友來傾訴。不解決問題，它們就憋在你的心里。但是這樣知心的話很可能也是非常兇險的，朋友和神不同，朋友變化了，可能就出賣你。

尋找與孤獨

《檢察風云》：是否到了這個年紀，也有一種對于死亡的恐懼以及一種尋求精神寄托的需要？

劉震云：我認為精神寄托不是到了我這個年紀的人會有，任何年齡的人都會有，甚至剛生下來的人，也需要有寄托。寄托我覺得有兩種，一種是物質的寄托，一種是精神的寄托。凡是有寄托，就要尋找寄托的地方，就像你去火車站或機場，托運行李，總得有那么一個地方。寄托從物質上來講，剛出生的孩子第一個寄托肯定就是找他母親的奶頭，要尋找母親。第二種寄托用的是語言，語言表達的是說話者和世界的關系。說話和故鄉特別有聯系，如果以中國為故鄉，你說的肯定是中國話，如果是英國人、法國人、德國人，你肯定以英語、法語或德語為母語。你大了一些之后，你要上學，就要學習知識，這也是一種尋找，尋找陌生。然后每天，你外出的話要尋找公交車吧？刷牙要尋找牙膏吧？要尋找愛情吧？要尋找工作吧？最終的話你要找死吧？找死是句罵人的話，但卻是一種客觀的存在。

《檢察風云》：金麗紅說《一地雞毛》里的小林是孤獨的，《手機》里的費墨也是孤獨的，最孤獨的人其實是劉躍進這樣的人，你是否認為吳摩西也是孤獨的？對你本人來說，是否也因為內心的孤獨而有一種傾訴的欲望？

劉震云：孤獨是人類社會一個特別重要的母題，這個母題會涉及所有人。所有的個體生命在這個世界上都是孤獨的。過去的文學作品，講到孤獨，往往是在知識分子的層面上來探討這個問題。知識分子的話，孤獨是處在高級的精神活動中。高級的孤獨狀態，當然也會有非常好的作品。比如《霍亂時期的愛情》《我的名字叫紅》都是如此。還有一種孤獨發生在特殊時期，《日瓦戈醫生》這樣的故事發生在戰爭時期，發生在特殊的歷史時期、特殊的宗教時期，《百年孤獨》展現的就是哥倫比亞百年的近代史，而我覺得更大的孤獨存在于日常生活之中，存在于蕓蕓眾生中間。這些勞動大眾從事的體力勞動越是繁重，精神上的孤獨感越是劇烈。我覺得《一句頂一萬句》是全面、系統、特別深入地挖掘這種孤獨。書中殺豬的老裴、剃頭的老曾，還有楊百順的身上，孤獨感都非常明顯。

另一方面，個人的孤獨和人群中的孤獨是完全不同的。這里有人人社會和人神社會的區別，宗教社會和非宗教社會的孤獨完全不同。人神社會的孤獨是在傾訴之后的孤獨，而人人社會是沒有地方傾訴的孤獨。沒有地方傾訴的孤獨比傾訴之后的孤獨更復雜更沒有落處。此外，民族地域的不同、人們看待世界態度的不同，也會使孤獨的方向不同。如果把哥倫比亞大作家馬爾克斯的《百年孤獨》和日常的孤獨比較起來，就會發現，它們的孤獨特別不一樣。哥倫比亞文學的孤獨在于本體上，而日常的孤獨是孤獨在細節上，很多抑郁癥都是對于一些心結過不去，我覺得后者更是一種迷人的孤獨。

《檢察風云》：你說《我叫劉躍進》有受到薩達姆的啟發，那么寫《一句頂一萬句》是否也有一個特殊的人物或事件，讓你有一種寫作的沖動？

劉震云：那就是我外祖母的叔叔的事情。那是我很小的時候外祖母對我說的。我外祖母活了95歲了，1900年出生，現在離世也已經14年了。她很早就給我講過這事，但是5歲時候和50歲以后對這個事的感覺是不同的。現在回想這個故事，它就煥發出另外一種意義，這種意義和故事本身有所重合，也有很大的不同，也正是因為這個不一樣，所以我想重現外祖母叔叔這個人。重現這個人并不重要，更重要的是要重現這樣一種心情，重現這種知心，比重現這種知心更重要的是表現這種不同。原來像我外祖母叔叔這樣的人，一輩子從事的都是繁重的體力勞動，他們頭上受到那么多人的盤剝，這種盤剝有物質上的盤剝，也有精神上的盤剝。但是他們的心潮像大海一樣波濤洶涌，他們的流浪和漂泊讓我有一種寫作的沖動。這種沖動產生之后，你會特別希望自己能和不同的人在一起聊天，特別想要聽他們要告訴你什么。這和劉躍進與薩達姆聯系起來是一樣一樣的。

編輯：薛華 icexue0321@163.com