謙辭

采訪歷史學家陳絳，88歲的他住在醫院病房，我告辭的時候，他執意起身，我連忙扶住他胳膊說留步留步。他卻仰起臉來笑道，“我要散散步，不如正好你陪陪我。”

就算是這樣，老先生還會說自己做的不到位。比如陳絳說到一個細節：陳絳小時候到外地讀初中時，一次家書的信封上寫了父親的名諱，下面用“□□先生展”，當時陳絳覺得“展”字比“收”或“啟”字新奇。沒想到放假回到家里，父親拿出這個信封，對陳絳說：對長輩不能用“展”字，這是不恭敬的，并提醒他日后對用字遣詞要注意長幼有序。

我想，現在連手寫書信都是稀罕物了。那些尊稱與謙辭，如今更像是少數人才掌握的暗語。但唯其稀少，反而更能讓人確認說話者的出身。

（文/沈鐵倫）