黃瓜的味道

趙韞為

我，常常不可思議地思考一些微不足道的問題。

期末和同學(xué)一道到羽楠家，每人要做一道家鄉(xiāng)菜。我的手藝實(shí)不精湛，能拿得出手的僅是“番茄炒蛋”，而這道菜又實(shí)在不能將其美名為“家鄉(xiāng)菜”。

市場(chǎng)里，發(fā)現(xiàn)黃瓜，便思量著做一道拍黃瓜。究其原因，除去它勉強(qiáng)與東北掛鉤，實(shí)為方便至極。

回到家中，清水洗凈，用刀背輕輕刮下一層薄皮。拍黃瓜不是靠刀刃切，而是用刀面拍。一刀板下去，咔嚓一聲，黃瓜就裂開了，再切成一段段的。拍黃瓜是用醋泡的，還得加上切得極細(xì)的、淺白的蒜末。雖不是“一青二白”，倒也是“一白兩青”了。再說味道，與醬骨架、亂燉、酸菜粉條等東北菜是不同的。不很酸，而又有一股說不出來淡淡的清甜味。

這是黃瓜的味道，清淡、簡(jiǎn)單。這是眾所周知的事。

某天，在川端先生的文章里讀到“自然的美是無限的，而人能感受到的美是有限的”。

那么同理，黃瓜的味道是無限的，而人能感受到的又有多少呢？是有限的，是非常有限的。

而這眾所周知的清淡、簡(jiǎn)單，就是黃瓜的全部嗎？

我思量著。

家里沒什么菜時(shí)，便拿出兩根黃瓜切作片，或與雞蛋，或與瘦肉炒在一起。伴一碗米飯，胡亂扒進(jìn)口中，便是完整的一餐。二姑還順手捎上兩片貼在臉上，當(dāng)做美容。

這時(shí)黃瓜的味道是家常的，屬于家的味道。

東北人把黃瓜當(dāng)水果，攥在手里整個(gè)吃。重口的大人們一般蘸大醬吃——東北人頓頓少不了大醬。還有跟洋蔥、大蔥拌在一起吃，吃后口氣驚人。每到此時(shí)，人們也顧不得體面了，盡情享受！

這時(shí)黃瓜的味道是直率的、豪放的，像個(gè)咋咋呼呼的東北大漢。

有一道菜叫“竹報(bào)平安”，將黃瓜刻成竹節(jié)狀，中間掏空，釀上仙貝肉，加紅辣椒點(diǎn)綴。我有點(diǎn)困惑，這道菜究竟是黃瓜的味道還是貝的味道？

此時(shí)的黃瓜，是食材，還是容器？或是一種精神？

當(dāng)年西漢張騫出使西域，歷經(jīng)坎坷。帶回來小小胡瓜，也是這段歷史的見證。

后趙皇帝忌諱“胡”，卻故意在宴上刁難大臣。大臣答曰：“紫案佳肴，銀杯綠茶，金樽甘露，玉盤黃瓜。”大臣不敢稱“胡”，胡瓜不得不改名為“黃瓜”。

黃瓜的味是滄桑的。

想想它們掛在枝頭上的樣子吧。

小時(shí)候家里也種黃瓜，種在院子里。空閑時(shí)間——小孩子總是有許多空閑時(shí)間——我喜歡蹲在黃瓜秧旁邊，看著一片片大大的、毛毛的瓜葉，希望在哪片背后，能找到一只肥胖的、躲著啃葉子的大青蟲——我曾稱它為“我的寵物”。小黃瓜就懸在葉子后，害羞極了。這時(shí)黃瓜的味道，我也不知道，也許應(yīng)該問問蜜蜂蝴蝶，或是那些大青蟲。也許這才是黃瓜的本味：帶著新鮮的草味。懶羊羊最喜愛的青草汁，也不過如此吧。

這是黃瓜的味道。自然中最清新的味道。

在那樣一個(gè)小驚喜的瞬間，黃瓜的味道真的可以超出我們的語言。而且我們，總是因?yàn)槟菢拥乃查g而幸福著。

廣東省實(shí)驗(yàn)中學(xué)

指導(dǎo)教師：丁之境