論余華筆下的父親形象變遷

安俐潔

內容摘要：人對于自身的理解，一直在以人性論為支點發生偏移和轉動。而親緣關系被認為是人性中最為穩固的坐標。因此，父親的形象就承擔著十分重要的人性指示作用。父親不僅僅是一個家族身份，還因為內在于“君君臣臣父父子子”的結構里，所以父親一直代表著權力和威嚴。與之相對的，則是被壓抑和忽視的子一輩。由此等級關系引申出來的順從也好，反抗也罷，通常在思想更新的時代里“父親”會被認為是阻礙社會進步和人性解放的負面形象。但是，隨著對于人倫的認識加深，父親的形象也不再是固執的權威或無賴的流氓，他們終于從惡的廢墟中爬出來，回到了真實而平穩的秩序中。

關鍵詞：父親 丑惡 人性 平凡

從古希臘起，父子關系就是一組水火不容的矛盾，甚至子一代常常揮刀向父，以示顛覆舊的秩序、埋葬舊的時代，或者離家出走，自主地尋訪精神的原鄉。比如克羅諾斯閹割了父神烏拉諾斯之后，宙斯也推翻了自己的父親克羅諾斯，接管諸神重建神系。在奧地利心理學家弗洛伊德的闡釋里，古希臘悲劇俄狄浦斯王的無意之失，也正應證了他內心長久以來對于父親的不服膺和弒父沖動。在傳統的中國文化里，父親是穩固的鄉黨秩序，乃至王權秩序中的第一個環節，哪吒剔骨還父、剜肉還母的情節，是對于“親恩大過天”的最有力反證。在陳忠實的長篇小說《白鹿原》中，白嘉軒不僅在白家，還在整個白鹿原都有舉足輕重的地位。在革命和戰火燒來之后，他的兒子孝文和小長工黑娃，都以不同的手段推翻了他的絕對統治。二十世紀大變革的降臨，不僅打碎了君權，也讓父親的被揶揄、嘲諷和推翻，成為一個新時代的必然注腳。實際上，無論是天一樣神圣的父親，還是無賴鼠輩一般的父親，都是人性認識之路上歷史性的折射。

一.父親變形記

余華似乎從來都沒有忘記要在自己的文學里，刻畫至少一個父親。

最早的《十八歲出門遠行》不僅讓我們看到了一個少年的茫然四顧，還看到了父親形象的巨大變異。他臉上的表情捉摸不透，冷靜卻溫和，既不嚴厲也不慈愛，仿佛是一個陌生人。“臨行密密縫，游子身上衣”的親情呵護被父親的冷漠替代，就這樣，少年在懵懂中踏入了那個波詭云譎的成人世界。《現實一種》中兩個幼兒的悲慘際遇，直指父輩不可推脫的責任。在山峰知道兒子慘死后，心里充斥更多的不是哀痛，而是仇恨，并且揮刀向更弱者，親自扼殺了侄子皮皮。最終惡果就是，兩個本應血濃于水的家庭陷入了無理性的報復，竟然演繹了一幅施虐的末世景象。《在細雨中呼喊》里的父親孫廣才更是一個驚世駭俗的魔鬼，他的殘忍和愚蠢，攪得家里雞飛狗跳，上梁不正下梁歪，甚至造成一出出兄弟相互揭發陷害的鬧劇。而具有意味的是，他對于父親的吝嗇和不孝，正是兒子日后對他自己的態度，這種循環上演的命運直指親緣的不可信任與虛偽性質。而作者的全部同情都在那個無辜地降生到孫家的兒子“我”身上，在鞭笞父親之丑惡的同時，我們也可以看到，子一輩，并不伴隨著原罪，而是家族秩序的最大受害者，他是惡之花結下的種子，凄慘地飄落在風中。

然而，福貴這個人物出現了。在《活著》中，福貴曾經是一個地主家的浪蕩子，而他后來的一生，幾乎都在為年輕時的荒唐還債。被國民黨軍隊抓當壯丁后，因為思念著一對兒女，他在尸野上艱難支撐，并在獲救后歸心似箭地返回了老家。經過此一艱辛過程，福貴開始正視自己人生的價值。在一定程度上，是這一對兒女拯救了曾經無可救藥的自己。困難時期，為了生計，減去家里一張吃糧的嘴，福貴夫婦將大女兒鳳霞送人。鳳霞跑回家后，看著她那滿是淚痕的臉，福貴的心被狠狠地觸動了，“就是全家都餓死，也不送鳳霞回去。”身為人父的責任被這樣體現了出來，他疼愛子女，盡力維護家庭的完整。

如果說，福貴是一個努力的合格父親，許三觀則是一個閃著光的人物，他憨厚實在、幽默堅韌。許三觀對三個兒子的愛常常戰勝他自己內心的卑瑣和懦弱。有時甚至超越人的動物性本能，因為一樂并非他的親兒子，但是他為了一樂，義無反顧地多次賣血。在困苦條件下，為了讓孩子們能舒緩饑餓的折磨，許三觀在床上用口述的方式，為每個人都“炒”了一道菜，有文火紅燒肉、清燉鯽魚……最后，為自己的生日而做的爆炒豬肝，又在想象中被分給了所有的家人。

父親的形象此刻變得飽滿而感人起來。這似乎又回到了朱自清父親的那個經典的背影，失業的父親，把站臺上匆忙買得的橘子悉數給了兒子，自己一個不留。他蹣跚著，但是溫暖堅定，在世俗的艱難中，即便他并沒有能力提供富貴和安穩，也是子女們的全部心靈依靠。

二.健全人性的復歸

《活著》這篇小說，其實有兩種視角，也就形成了兩個福貴的形象。在福貴自己的敘述中，他多災多難，并且永遠對自己的家人懷有愧疚，比如家珍的軟骨病，還有兒子有慶因為疼惜鞋，而在大雪天里光腳奔跑的身影，都成了他永遠的痛。而他對著老黃牛富貴的自說自話，也飄渺著悲愴的節奏和韻味。但是在采風者視角中，福貴的命運雖然悲戚，卻并非一片蒼白慘淡。因為講著福貴的故事的福貴，仿佛置身事外，不忘記在困頓中開別人的玩笑，頗有對苦難桀驁不馴的意思。這也說明，他已經平靜地接受了命運對他的所有判決和刑罰。“他可以準確地看到自己年輕時走路的姿態，甚至可以看到自己是如何衰老的”，他頭腦清楚，堅決而穩妥地活著，因此并不是權威的怪獸，也不是被打倒的奴隸。也就是說，福貴是一個平凡的普通人。

“人性”曾經是一個神話一般的存在。因為，當面對與生俱來的壓迫，只有人正常的情感和生活的訴求，才能為推翻這個秩序提供合理性。在中華幾千年的文明中，周厲王殺人止謗時，道路以目就是人以眉目進行自己的情緒傳達，而“王侯將相寧有種乎？”幾乎是最早的吶喊——沒有誰應該生來就比別人更高貴，也不應該憑恃血緣就對他人施以欺凌。而在西方，近乎一千年黑暗的中世紀后，人性在短暫的號召下，就迎來了井噴一樣的大解放。對于自由權利、天賦人權的訴說，早就把權威的影子碾得無處遁形。在這一時期，也許遭受嘲諷和鞭打最狠的，就是每一個家庭里的“父親”，每一個社會里的“君王”。