母親是一棵樹

積雪草

母親是一棵站在歲月里的樹，經風歷雨，沐雪披霜，始終保持一個不變的姿勢，那就是把陰涼灑向大地。

每次回老家，我都會去看老屋門前的那棵樹。老屋門前有很多樹，柳樹、榆樹、槐樹、棗樹，還有水曲柳。有人問我：“樹有什么好看的？到處都是。”我笑，說：“不一樣的，那棵樹是母親帶著我們親手栽下的。”

是的，那棵叫“水曲柳”的樹，是當年母親和我們一起親手栽下的，對于我們來說有特殊的感情和意義。盡管老屋早已換了主人，可是那棵樹依舊挺拔地站在那兒，像母親一樣，堅強地活著。

我打量著那棵水曲柳，小枝粗壯，主干挺拔高大，經風歷雨之后更加茁壯。樹是有靈性的，三十多年的樹齡，對于一棵樹來講還不算太老，尚屬年輕。可是人就不一樣了，幾十年的光陰，會讓一個人變得垂垂老矣。

小時候，我們幾個熊孩子喜歡時時刻刻都跟著母親。母親干活時，我們也跟著干活，盡管那時還小，干不了什么，可是喜歡圍在母親身邊的那種感覺，像小鳥一樣，嘰嘰喳喳的。

夏天母親在樹下納涼做針線，我們便在樹下玩耍瘋跑。去菜園里揪尚未長大的黃瓜和茄子，被母親呵斥之后，落荒而逃。或者掐一朵花，偷偷地綁在小貓咪的尾巴上，然后躲在一邊，幸災樂禍地看著小貓咪滿地轉圈，想咬自己的尾巴卻咬不到。

晚上睡覺時喜歡圍在母親身邊，糾纏母親給我們講故事。那時候能讀的書特別少，所以口頭文學是一個特別重要的傳播途徑。每天晚上聽母親給我們講故事、猜謎語，是一項非常重大的事情，也是一個非常重要的時刻，如果錯過了會懊惱半天。那時候經常停電，哪怕點一盞煤油燈也要繼續。

小時候，我常常闖禍，今天踢球把人家的玻璃打了，明天騎自行車把自己摔成個烏眼青，后天跑到村西的大水庫里游泳，差一點把自己淹死。那時候，常常趁中午母親睡覺之際，一個人偷偷地跑去村西的水庫游泳。并不會游泳的我，一樣從這頭游到那頭，完全是在玩命。有一次母親在水庫邊上找到我，發了很大的脾氣，大聲嚷嚷：“不想活了是不是？趕緊回家！”我跟在母親身后扮鬼臉，回到家里受到了最嚴重的處罰：寫檢討、打屁股、面壁自醒、餓飯。用母親的話說，是要我長記性。

我記得那時候鄰村有一個女子，長得挺好看的，年紀輕輕的就離了婚。她常來找母親哭訴生活的艱辛和不幸。她一個人帶著三個小孩子，缺衣少食，一時盯不住，不是這個惹了禍，就是那個跑丟了。

有一年，她最小的孩子出了車禍，她像瘋了一般，到處找人借錢，眼淚流個不停，日夜在醫院里侍候。幸好不是很嚴重，那個孩子被搶救過來了，可是她卻從此留下一個后遺癥，一看見車就害怕、發抖。

每一個母親都是一棵樹，我們都是棲息在這棵樹上的小鳥，嘰嘰喳喳，所有的痛苦與歡樂都對著樹訴說。也許這棵樹不是很高大，也許不是很強壯，但卻在歲月里站成風景，演繹出生命的華章，用樹蔭無私地庇護著自己的孩子，營造出一片清涼寧靜的天地。

[怦然心動]

每一個母親都是一棵樹，她們的愛不會輕易挪動。只要有母親在的地方，每一寸光陰都寫滿愛的故事，都留存著溫暖的記憶。回憶母親，每一幕都溫情脈脈：我們圍在母親身旁盡情地撒歡嬉鬧，我們偎在母親的懷里聽她講那些過去的故事，我們站在母親的影子里接受“愛恨交加”的懲罰……每一個母親都是一棵樹，她們將愛注滿了每一個枝葉，生命的四季盛滿了我們的喜怒哀樂。溫暖而執著的母愛是人生的一筆巨大的財富，始終溫柔地呵護我們成長，守護我們光明的未來。

【文題延伸】溫暖的回憶；母愛伴我成長；最美的風景……（小引）