獾沒有走遠

張麗鈞

1

“心情壞透了！好想死一死……”

這是我從一個女生的作文中讀到的句子。我被這個句子嚇得不輕。慌忙去找那個作者，一路上想著讓心理老師為她做輔導的事。

待我將她引到角落里，小心翼翼地問起“死一死”的事時，她居然笑起來，說：“老師，您誤會了！我是看到有本書叫作《抑郁了，想去死一死》，覺得這說法挺好玩的，我就借來用一用。”

我將信將疑，回到辦公室趕緊上網搜，果然，有一本小說確實叫這名字。

死一死？怎么就跟說笑一笑、看一看、走一走、嘗一嘗一樣稀松平常呢？仿佛那是一支開弓之后輕易可以再回頭的箭，仿佛那是一朵凋零后輕易可以再嬌艷的花。——死一死，究竟是誰發明了這個荒謬不恭的說法？

那一年，我學校有個學生遭遇車禍離世，他的同桌很快出現了嚴重的精神癥狀……他戰栗著跟心理老師說：“他昨天還和我有說有笑，可今天說沒就沒了……人活著，有啥意思啊？”

瞧，對待死亡，我們不是諧謔調笑就是驚悚悸恐。我們根本不懂得正視死亡。

2

我對國外死亡教育的了解，源自繪本，像《活了一百萬次的貓》《爺爺變成了幽靈》《好好哭吧》《當鴨子遇見死神》……最發人深省的，當屬《獾的禮物》——

智慧的獾離開朋友，獨自去了“長長隧道”的那一頭。雖然他在生前常常告訴大家不要為他的離去而難過，但是，在寒冷的冬天里沒有了獾暖暖的陪伴，大家還是抑制不住地悲傷。春天來臨，所有的動物聚在一起懷念獾——青蛙說獾教給了他溜冰，狐貍說獾教給了他打領帶，兔太太說獾教給了她做姜餅……獾沒有走遠，他將自己生命的一部分巧妙地寄放在他慷慨贈予別人的禮物中，讓它得以延續。

我們對死的話題一向諱莫如深。仿佛我們不談它，它就會知趣地饒過我們。我深知，我們的緘默中裹著一種徹骨的寒恐。

在講《珍貴的塵土》一文時，我們許多老師無力講透夏米死后，表情為何會“安詳、優美”，因為在他們看來，一個又老又窮又丑又不被愛的人死后能有這種表情，太過奢侈！太過矯情！

然而，熊芳芳老師一語道破：“對有信仰的人而言，死乃生之門。”

多少年后，聽到我對此課例的講述，一位睿智的老者說道：“一個內心有愛的人，死是生命最后的輝煌；一個內心無愛的人，死是生命最后的悲涼。”

3

“漂亮的死亡”。當我說出這個短語時，我的學生們不約而同地笑了。

我不指望著他們即刻就懂，我指望著將這個短語楔進他們的生命里，讓它陪他們慢慢長大。

我不知道，我們何時才能自覺扔掉××藥酒等“延壽妙品”，為了“漂亮的死亡”而“漂亮地活著”，像獾和夏米那樣，因為勇毅地“掏空”了自己，所以能夠從容靜美地迎接死神的到來，沒有郁結于心的悲悒，不再試圖抓住什么、帶走什么，甘心地放手，舒泰地微笑，就像法國詩人雅姆所說：把我未能擁有的幸福給予大家吧……上帝啊，忽略我吧……

[怦然心動]

不管喜不喜歡，人一生下來就要面對死亡，但對于“死亡”，是我們從小接觸過的各種教育中都沒有太多涉及的。海德格爾說：“只有在死亡面前才能體現存在的真正深度。”的確，沒有人能夠親身經歷死亡，因為生命只有一次，但對待死亡的態度，可以讓我們知道怎樣才能活得更有意義。史鐵生說：“死亡是注定降臨的節日。”對一個23歲就在輪椅上度日的他來說，死亡是經常要思考的問題。在《我與地壇》里，在自然天地之間，他找到了自己生命的意義，那就是，生命本來無意義，是“我們”使生命獲得意義。

獾沒有走遠，他將自己生命的一部分巧妙地寄放在他慷慨贈予別人的禮物中，讓它得以延續。村上曾說過“死不是生的對立面，而作為生的一部分與之永存。”這種“向死而生”的人生態度讓我們透過死亡猙獰的面孔，觸摸到它的些許溫度，面對死亡，不再恐懼。對于終將到來的死亡，如果能做到每一天都滋養、充盈自我，都能善待、溫暖別人，那么，生命就沒有遺憾，死亡也是最后的輝煌。

【文題延伸】面對死亡；生命的意義；漂亮地活著……（平子）