縱使孤燈挑盡，切莫放縱自棄

韓大爺的雜貨鋪

1

小時候，我住的是土房，房子里有一套讓我至今都難忘的家具。

那套家具既不昂貴，也不特殊，只是一個普通得不能再普通的連體柜。它大得很，鋪滿整面墻，下面是木制的柜臺和儲物空間，上面是櫥窗，全是玻璃。

我之所以能記得這么深刻，得力于母親。她太愛干凈了，尤其是柜子上方的玻璃櫥窗，總是被她擦得透亮，甚至都找不到什么指紋的痕跡。

記得小時候，櫥窗里亂而有序地陳列著各種各樣的物件，琳瑯滿目，豐富且神秘。可能是人越長大視力也就越好了吧，我漸漸發現，那些根本就不是什么寶貝——過時的鏡子，空的化妝品瓶，破舊的相冊，每一樣東西都是低微的價格，我心里都門兒清。

每當母親定期將櫥窗里的“寶貝”拿出來挨個擦拭時，我都會不講情面地戳穿一番：“有什么可擦的，又不是啥好東西。”母親總是笑而不語。

時間長了，我的攻勢也越發猛烈，且有擴大的傾向。

每當見到母親又開始擦那塊幾步就能踏遍的水泥地，我便說：“破土房有啥好打掃的，住磚房的人家也沒像咱們這么愛干凈。”家在農村，我小學和中學都在村里讀，周圍的孩子們都對衛生問題不怎么在意。但那段日子里母親要求我三天洗一次頭，衣服變著花樣地換，可以破舊，但不能不干凈。

我的牢騷又盛了：“窮講究什么啊，衣服在這種環境里臟得快，別人都不換咱們換什么？”母親也不多言，只會說：“除非你想永遠住在這里。”

2

初中二年級，學校組織了一次學科競賽。我的成績向來不錯，前幾科發揮得也蠻好，剩下一科語文還是我的強項，不出意外的話應該能拿第一名。

但意外還是發生了。答到作文題時，我看并不是自己特別擅長的話題，心想這種題目我不占優勢，寫出來若是沒拿高分還挺丟臉的，那就干脆棄權，一個字都不寫，說不定同學們還會覺得我神秘……

那是我第一次作文交白卷，之后也是我第一次見母親泣不成聲，哭得我都慌了，因為印象中她素來堅毅得很，父親哭她都不會哭，我考第十幾名她也未曾哭過，更何況那次我在沒寫作文的前提下拿了第四名，有啥好哭的。

我問她怎么了，她自己都說不清，一直哭一直哭，哭得我多年后還記得那個場景。后來我忍不住問她：“到底怎么回事啊？您是覺得我成績下降了？還是我沒有堅持到底？或者覺得我不乖了？還是說，突然質疑起我的能力？”

她一一否認，含糊地回答：“媽也不知怎么了，就是看著那卷子上的大片空白，心里難受得很。媽從沒特別在意過你的成績如何，也沒指望過你將來大富大貴，但媽一看到那片空白，比你考倒數第一名都難受。媽總覺得你是在糟踐自己，你是在浪費生命，自輕自賤，比做乞丐都讓人失望寒心。”

母親的話既不具體，也不漂亮，甚至我很長時間都歸納不清楚其背后的深意，但多年以來，就是這句話常能讓我警醒：無論境遇如何，都不能坐以待斃。

攻讀研究生期間，我的導師用一句話概括了這種感覺，那也是我們臨畢業時她給我們的贈言：“孩子們，不論你們將來做哪種職業，或臨逢怎樣的人生境地，都請時刻牢記這八個字——盡物之性，盡人之性。”

是的，在任何狀況下都不能自賤自棄。在狹小的空間內翻轉騰挪，在四肢受限的狀態下盡情起舞，用有限的琴鍵彈出無限的樂音，人就會在這個過程中收獲別樣的充實與自信。