文學(xué)：重返本源

孫若茜

1990年馬爾克斯來(lái)中國(guó)訪問，他和版權(quán)代理人一起先后到了北京和上海。讓他們無(wú)比驚訝的是，書店里隨處可見未授版權(quán)的《百年孤獨(dú)》。他當(dāng)即憤憤然撂下狠話，“死后150年都不會(huì)授權(quán)中國(guó)出版他的作品。”

馬爾克斯當(dāng)時(shí)并不了解，自他在1982年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，《百年孤獨(dú)》就被擺上了中國(guó)各大書店最顯眼的位置上，那時(shí)中國(guó)還沒有加入版權(quán)公約。他無(wú)法想象，經(jīng)過80年代的文學(xué)熱潮，中國(guó)有多少文學(xué)青年早已對(duì)這部小說的開頭倒背如流，又有多少專業(yè)作家在它的影響之下，打碎自己已有的文學(xué)觀念，重新探索了寫作道路。

他更不可能知道，22年后，一位叫莫言的中國(guó)作家會(huì)和他一樣摘得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，以及這位作家在80年代時(shí)就曾捧著沒有版權(quán)的《百年孤獨(dú)》感慨：原來(lái)小說還可以這樣寫！而最讓他無(wú)法預(yù)知的，恐怕是自己在莫言獲獎(jiǎng)的前一年，收回了氣話，《百年孤獨(dú)》在中國(guó)得到授權(quán)，重新回到書店顯眼的位置上。

不明就里的馬爾克斯幾乎“參與”了改革開放至今的中國(guó)文學(xué)發(fā)展。其實(shí)，他的書最初被翻譯，最重要的原因并不是諾獎(jiǎng)，而是改革開放——西方文化思想和現(xiàn)代文學(xué)作品在國(guó)內(nèi)翻譯出版的放開，帶來(lái)了前所未有的閱讀狂潮。70年代末，畫面開始變得有些夢(mèng)幻：人們?cè)诎胍沟叫氯A書店門口排隊(duì)，等待那些被重新出版的外國(guó)經(jīng)典名著，他們買《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《堂吉訶德》，讀契科夫、莎士比亞。

80年代初，譯介的重點(diǎn)開始由“經(jīng)典”轉(zhuǎn)向20世紀(jì)的西方文論和文學(xué)創(chuàng)作。馬爾克斯，只是一長(zhǎng)串被翻譯的作家名單中的其中一個(gè)，卡夫卡、福克納、薩特、加繆、博爾赫斯、勞倫斯等等，無(wú)一不是當(dāng)時(shí)被熱切捧讀的對(duì)象，且無(wú)一不對(duì)活躍在當(dāng)時(shí)的中國(guó)作家們產(chǎn)生過巨大的影響。“原來(lái)小說還可以這樣寫！”這恐怕不是莫言一人的感慨，而是整整一批作家在如饑似渴地補(bǔ)上20世紀(jì)西方文學(xué)這一課之后的內(nèi)心獨(dú)白。

1977年12月，我國(guó)恢復(fù)高考

開放的環(huán)境，形成的是一個(gè)較量場(chǎng)。在對(duì)西方文學(xué)的閱讀中，作家們難免不去反觀自己，而努力地吸收和消化，更是催生強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望。“他們普遍期望在不長(zhǎng)的時(shí)間里，走過他人百年走過的道路，創(chuàng)造一批有思想深度和藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性的作品。不同知識(shí)背景和不同年齡段的作家，都努力從各個(gè)方面，去獲取激活‘超越的創(chuàng)造力，追求‘從題材內(nèi)容到表現(xiàn)手段，從文藝觀念到研究方法的‘全方位躍動(dòng)。（洪子誠(chéng)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》）”

換句話說，80年代的文學(xué)理想就是盡快趕上西方，幻想著沒準(zhǔn)兒還能一下超過去，超越的辦法，就是創(chuàng)新。與陳平原、錢理群一起提出“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”概念的黃子平當(dāng)時(shí)有句俏皮話：小說家們被創(chuàng)新之狗追得連在路邊撒泡尿都來(lái)不及。創(chuàng)新的結(jié)果是“潮流化”。用查建英的話說，三五年就把西方作家一個(gè)世紀(jì)各種流派都過了一遍。從傷痕文學(xué)、反思文學(xué)到改革派、尋根派、先鋒派，各種文學(xué)派別和潮流萌生、涌動(dòng)。王蒙的形容，作家們“各領(lǐng)風(fēng)騷三五天”。

1985年是80年代文學(xué)盛世的轉(zhuǎn)折與高潮。大量極具代表性的，與早期“傷痕”文學(xué)、“反思”文學(xué)不同藝術(shù)形態(tài)的作品都是在那一年發(fā)表的，其中包括：韓少功的《爸爸爸》、馬原的《岡底斯的誘惑》、劉索拉的《你別無(wú)選擇》、王安憶的《小鮑莊》、莫言的《透明的胡蘿卜》、殘雪的《山上的小屋》等等。以至于當(dāng)時(shí)和后來(lái)，不少評(píng)論者及作家用“新時(shí)期文學(xué)的新起點(diǎn)”、“雪崩巨變”之類夸張的說法形容當(dāng)時(shí)的震動(dòng)。

在80年代就已經(jīng)交出重要作品的作家們，大部分人至今依舊在寫作，且在文壇擁有著巨大的影響力。朱偉曾說，80年代中國(guó)改革開放是如何重要，80年代中國(guó)文學(xué)的重要性也就如何重要。只不過我們對(duì)于80年代文學(xué)的理解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到我們對(duì)于80年代社會(huì)改革的理解。

90年代是否可以作為一個(gè)文學(xué)階段看待？在什么意義上看待？文學(xué)界一直存在爭(zhēng)議。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，生活方式改變，大眾流行文化崛起，文學(xué)邊緣化或許無(wú)可回避。

新世紀(jì)以來(lái)，我們不再只把文學(xué)放在“家里”討論，中國(guó)文學(xué)比以往都更為充分地參與到世界文學(xué)的建構(gòu)之中，2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，2014年劉慈欣獲得雨果獎(jiǎng)，2016年曹文軒獲國(guó)際安徒生獎(jiǎng)等等，中國(guó)文學(xué)不斷地被世界看見。但更重要的是，中國(guó)的作家群體與世界的關(guān)系對(duì)等，且越發(fā)緊密。

1981年，丁玲受邀到愛荷華大學(xué)國(guó)際寫作中心訪問時(shí)，世界對(duì)她政治遭遇的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了寫作本身，她曾在一篇訪美散記中寫到，當(dāng)時(shí)聚會(huì)上被問到，是否在北大荒養(yǎng)過雞？而2005年，同樣是到愛荷華寫作中心交流的作家遲子建則感嘆于與世界各國(guó)作家的融合感，她的筆記上寫著，他們所談關(guān)于：性別與寫作、怎樣描寫恐怖，以及想象與寫作的關(guān)系。