體育：不止于體育

張星云

北京奧運會是體育領域這40年中的一座最高峰。

2008年8月8日晚，北京歡迎你，祥云火炬，開幕式上凌空踏來的腳印，李寧被吊上40米的高空，在鳥巢上跑了一圈。45歲的李寧為了這一圈，每天晚上10點出門去鳥巢，凌晨一兩點鐘回，連續練了一個多月，體重降了10斤。這是種執念。

那年初，姚明在火箭隊的賽季里再次受傷，賽季報銷，職業生涯如風中之燭。醫生對他說，別打奧運會了，恢復期可能來不及。姚明說，他不管他的職業生涯以后怎么樣，北京奧運會他一定要打。這也是執念。

8月18日上午，劉翔進入鳥巢賽場前，用腳使勁踢墻墊，在他用盡各種治療后，發現自己依然無法忍受來自跟腱的巨大傷痛。他覺得他辜負了全國人民的期待。奧運會后他去美國進行手術，取出了右腳跟腱里的三個鈣化物和一個骨刺，發瘋似的康復訓練，放棄已經熟悉了15年的“八步上欄”，改為“七步上欄”，甚至擔上了可能舊傷復發的風險，這些都是錯過北京奧運會金牌讓他產生的執念。

鄒市明2004年拿下雅典奧運會銅牌后拒絕了美國拳擊推廣人唐·金遞出的一張100萬美元的支票，23歲的他放棄進軍職業拳壇的第一次良機，為了備戰北京奧運會，他和教練張傳良雙雙將手機尾號換成了2008，這也是一種執念。

這些看上去不可思議的執念，就是當時整個國家的狀態。人們充滿了熱情，是不容辯駁也不容思考的熱浪。人們都在這熱浪中燃燒著。

如今北京奧運會已經過去10年了，人們懷念它，是因為它是中國一段30年執念的終點。

這段30年的開端是一臺9寸大的黑白電視機，左鄰右舍擠在電視機前，人們聽宋世雄高亢的解說，看孫晉芳的二傳，郎平的扣殺落地。中國女排贏了，大家一起涌出去游行，《人民日報》提出“女排精神”。中國女排贏了美國隊，就像中國真的擊敗了美國。幾乎在同一時期，1981年諾維薩德，中國隊歷史上第一次拿下乒乓球世錦賽全部金牌。自此之后直至2015年的蘇州世乒賽，17屆比賽，7個項目，每個項目17塊金牌，中國隊僅僅丟掉了21.5塊金牌。

體育，成了最快讓中國在平等舞臺上取勝的方式。

1984年洛杉磯奧運會是新中國參加的第一屆奧運會，許海峰實現“零的突破”，中國總共獲得15枚金牌。但接下來一屆奧運會，中國體育兵敗漢城（今首爾），總共得了5塊金牌，霍英東在香港宴請中國奧運代表團，卻發現冠軍們湊在一起連一桌都坐不滿。

漢城奧運會后，中國競技體育確定了奧運爭光戰略。1990年北京亞運會緊跟在漢城奧運會之后，中國代表團最后得了180多塊金牌，韓國代表團第二名，才30多塊。自此后，一方面中國競技體育在奧運會上金牌數大幅提升，另一方面體育發展越來越失衡，尤其是作為最具社會基礎和群眾影響力的三大球項目不斷淪落。

北京奧運會把中國對體育的期待推到了頂點。中國代表隊一下子拿了50多塊金牌，力壓美國和英國，登上金牌榜榜首。

北京奧運會之后，人們逐漸放下這30年來牽動整個民族瘋狂的執念，重新審視自己的國家，以及自己的命運。我們應該怎么理解體育成績背后的國運，以及，體育的意義究竟是什么。

奧運會后，姚明逐漸從NBA隱退，回到中國成了CBA上海大鯊魚隊老板，后來又成了中國籃協主席，他的國家隊AB隊政策盡管在頒布初期飽受爭議，卻在本次亞運會上收獲到意想不到的成功。

1983年9月，在廣州的比賽中女排主攻手郎平在4號位進攻

因北京奧運會女子網球整體成績的不理想，各方決定放女網四朵“金花”單飛，中國網球最終邁出職業化最關鍵的一步，金花之一的李娜2011年法國網球公開賽奪冠，成為第一位奪得大滿貫的中國球員，也讓她就此躋身WTA（國際女子網球協會）歷史頂級球員。

與此同時，中國足球超級聯賽逐步進入金元時代。高額的轉會費使得各國國腳和名帥紛紛來到中國，撼動整個歐洲足壇。中超聯賽的火熱與國家隊成績的慘淡形成了鮮明對比。

從1984年為奧運會一塊金牌舉國欣喜若狂，到2008年力壓美國登上金牌榜榜首，再到里約奧運會金牌榜座次受大眾關心的程度越來越低，從當年傾全國之力的舉國體制，到如今每周末全國各地都有廣泛參與的馬拉松賽事舉行，這40年的歷史，是體育的歷史，但遠遠不只是體育。