久遠(yuǎn)的飯市

□

冀南漳河北岸，有一個(gè)叫水魚崗的小村莊。說它小，全村只有百十戶人家，人口不到六百，在當(dāng)時(shí)全公社21個(gè)村莊中，它的人口最少，這就是我的家鄉(xiāng)。

我們的村莊雖面臨漳河，但是由于地勢高，河里的水引不上來。水魚崗既沒有水，更沒有魚，名不副實(shí)。崗，倒是實(shí)實(shí)在在有。土地處于崗坡上，人們靠天吃飯，十年九旱。在全公社中，數(shù)它最窮。

上個(gè)世紀(jì)60年代，在這樣自然條件惡劣的農(nóng)村，填飽肚子是人們的首要事情。在我的記憶中，村里小麥年年種，但很少有豐收的年景。經(jīng)常有外村人笑話我們：“水魚崗的麥子長到脖子高。”然后再來一句“腳脖子”。麥子矮得不能用鐮刀割，只能蹲在地上用手薅，連麥種都打不回來。

一年就指望秋天這一季。田地里種的大都是耐旱作物。玉米是極少種植的。紅薯成了最大眾的作物。它不僅耐旱，而且高產(chǎn)。五斤紅薯算一斤糧，對農(nóng)民也最劃算。即便如此，人們也難填飽肚子。于是，出現(xiàn)了這么一種現(xiàn)象，別的村，年年給國家交公糧，我們村三年兩頭吃國家的返銷糧。老人們常說：“還是共產(chǎn)黨好，社會(huì)主義好。要擱過去，遇到災(zāi)荒年，餓不死也得逃荒要飯去。”

那個(gè)年代，吃的不好，也常常吃不飽。紅薯，成了水魚崗人的主要食物。不僅煮紅薯、蒸紅薯、烤紅薯，還把紅薯擦成片、曬成干兒、碾成面。嬸子、大娘、奶奶們充分發(fā)揮女人的想象力，變著法地做出許多花樣來：紅薯面窩頭、紅薯面餅子，紅薯面饸絡(luò)，等等。現(xiàn)在當(dāng)作佳肴極少能吃到的東西，當(dāng)時(shí)是我們的家常便飯。

村小人少，一條胡同也就幾戶人家。和我家做鄰居的就三四戶人家。戶少人不少，那時(shí)還不興計(jì)劃生育，每家多的六七個(gè)孩子，少的三四個(gè)。一到飯點(diǎn)，大人、小孩都端著飯碗走出大門，或蹲或坐，擠滿大半條胡同，大家邊吃邊聊，熱鬧親切，如同一家人，村里人稱它為“飯市”。

那時(shí)候人們都很窮，早晚飯基本是沒有炒菜的。簡單點(diǎn)的，在稀飯里撒些鹽，放把青菜葉。條件好些的，腌點(diǎn)蘿卜咸菜，吃飯時(shí)切上一小塊，左手拇指、食指和中指端著碗，無名指和小指夾著咸菜，右手拿著筷子和窩頭。十個(gè)手指動(dòng)作協(xié)調(diào)，從沒見過有誰將窩頭或咸菜掉下來的。

飯市最熱鬧的時(shí)候，是鄰村一位五十多歲盲人的到來。他靠一根盲杖走五六里崎嶇不平的崗坡路，并且能一步不差地走到我家門口，坐到門口南邊一塊很大很平滑的河卵石上。憑聲音他能準(zhǔn)確地喊出我們每個(gè)人的名字。來時(shí)，他肩膀上總是背著一個(gè)長長的布袋子，中間開口部分搭在肩上，兩頭可以裝東西，我們稱之為褡褳子。他坐在石頭上，把木魚安放好，將敲木魚的繩子套在腳上，拿出一把老舊弦子，只見他調(diào)調(diào)弦，嗽一下嗓子，就邊拉邊敲邊唱起來，他的個(gè)人“演唱會(huì)”就算開始了。

說實(shí)話，除了木魚聲清脆之外，他拉的弦子比拉鋸好聽不到哪里，他唱的不算難聽也說不上好聽。盡管如此，聽到他的演唱，村里的大人小孩還是紛紛端著飯碗圍攏過來，吃飯、聊天、聽唱都不耽誤。他唱完一段，會(huì)有人主動(dòng)給他端來稀飯、咸菜和窩頭。他走的時(shí)候，每家都會(huì)送給他一兩個(gè)窩頭。他將這些窩頭裝進(jìn)褡褳子里，作為下頓飯的吃食。

“飯市”已是久遠(yuǎn)的過去了。如今，水魚崗人不再為吃飽飯發(fā)愁，村里人的生活也逐漸富裕起來。然而，現(xiàn)代化的快節(jié)奏也給人們帶來了很多壓力，大家忙碌著，過去村里飯市的那種場景再也不見了，同時(shí)有些不該丟掉的東西，似乎也漸漸地遠(yuǎn)去了。