索爾·雷特：紐約街頭60年

李鑫

出生于1923年的索爾·雷特是上世紀攝影界的一顆遺珠。直到他晚年，人們才注意到這位攝影師的作品，為其成就正名。作為率先開始嘗試彩色攝影的藝術家之一，他忠實記錄了紐約街頭最真實的一面。

1907年，第一批可用于商業的彩色底片傳入美國。阿爾弗雷德·斯蒂格里茨（Alfred Stieglitz）與喬治·斯利（George Seeley）迅速用它進行實驗創作。不過，直到20世紀50年代，彩色攝影才憑借恩斯特·哈斯（Ernst Haas）、海倫·萊維特（Helen Levitt）及其他人的作品逐漸成為一項獨立的藝術媒介。這正是攝影師索爾·雷特（Saul Leiter）所處的時代，他是一名猶太學者在匹茲堡生下的孩子，鍥而不舍地在紐約街頭拍攝，長達60年之久，后于2013年逝世，終年89歲。

拒絕在MoMA參展

或許，索爾·雷特是20世紀50年代的彩色攝影師中最擅長探索畫面形式之人。他的風格大膽、色彩優美、畫面別致，并且頻繁運用豎構圖，因此吸引了人們的注意力。此外，由愛德華·斯泰肯（Edward Steichen）于1953年在紐約現代藝術博物館（MoMA）舉辦的展覽“永遠的年輕陌生人”（Always the Young Stranger）曾計劃展出他的作品。但是，雷特并沒有為了博取名氣而參展。直至2006年，他的照片因史泰德出版社（Steidl）的畫冊《索爾·雷特：早期色彩》（Saul Leiter：Early Color）再次引人注意。這本畫冊給他帶來了遲到的認可、畫廊的展出、后續的出版物以及新生代粉絲。

[左圖]Bus，New York，1954

[上圖]Harlem，1960

[上圖]Dont Walk，1952

[右圖]Snow，1960

雷特擁有一種將復雜的場景從日常生活中抽離出來的不可思議的能力，這些圖像呼應了繪畫的抽象性，與此同時，它們也清晰地描繪了世界。

—Alex Webb

被忽視的彩色攝影

現在，彩色攝影已成攝影創作的主流。無論創作類型如何，它都無比重要。然而，曾經在相當長的時間內，彩色攝影被認為是膚淺的，并且讓人心生疑竇。亨利·卡蒂埃-布列松（Henri Cartier-Bresson）就是其中竭力反對的攝影師之一，因為他認為顏色干擾了嚴肅的優先事項。在時任紐約現代藝術博物館攝影部主任約翰·薩考斯基（John Szarkowski）于20世紀70年代成為威廉·埃格爾斯頓（William Eggleston）的堅定支持者之前，彩色攝影幾乎被人忽視。索爾·雷特正是在這樣的環境中——雖談不上水火不容，但也不鼓勵彩色攝影——創作了一系列令人耳目一新、甚至堪稱奇跡的照片。他使用柯達彩色底片拍攝，許多底片直到數十年之后才沖洗、印刷、刊登。

索爾·雷特作品的特色之一，即大面積幾近相同的黑色、白色或者光線。比如，懸于空中的遮擋物，或被色彩分割的積雪。他反復地拍攝一系列主題：鏡子與窗戶、陰影與輪廓、反射物、模糊物、霧、雨、雪、門、公共汽車、轎車以及帽子。他是一位擅長運用淺景深的大師：一些照片的某些部分看起來似乎是用畫筆快速地勾畫而成。你無需對此感到驚訝，因為雷特曾是一位畫家，他的偶像是德加（Degas）、維亞爾（Vuillard）、博納爾（Bonnard）等。當然，在雷特的作品與其他攝影師之間，存在著某些關聯，比如路易斯·富勒（Louis Faurer）與羅伯特·弗蘭克（Robert Frank），他們被稱為“紐約學派”。然而，雷特與眾不同：他追逐美。迫于生計，他曾為《時尚芭莎》（Harpers Bazaar）與《時尚》（Vogue）拍攝光鮮奪目的時尚片，商業作品的輕浮滲入他的個人作品。

但在他的作品中，流露的主要情感是緘默、溫柔和優雅，這與紐約街頭的狂熱大不相同。2012年，在電影制作人托馬斯·利奇（Tomas Leach）錄制的電影《歸隱田園》（In No Great Hurry）中，有一段觸及雷特創作核心的交流。在電影中，雷特娓娓道來，“有些事情一目了然，有些事情隱匿其中，生活中有更多的事情要做，可能真正的世界更需要探索隱藏的事情。是這樣嗎？”利奇在鏡頭外答道，“可能如此。”隨后，雷特問他，“你認為這對嗎？”“或許，”利奇答。“事實就是這樣。”雷特以一副并不完全認可的神態說道，“我們總是喜歡假裝承認公布即真正世界的一切。”

真實地描繪紐約人

雷特的最佳照片絲毫不加偽飾，它們是希望能夠找到解決辦法的質疑。雷特為人幽默、才華橫溢、目光敏銳。“他對世界充滿了好奇心，也十分頑皮，”以構圖復雜的彩色作品聞名的馬格南攝影師亞歷克斯·韋伯（Alex Webb）說道：“雷特擁有一種將復雜的場景從日常生活中抽離出來的不可思議的能力，這些圖像呼應了繪畫的抽象性，與此同時，它們也清晰地描繪了世界。”

毋庸置疑，雷特照片的部分魅力在于，它們真實地描繪了20世紀50年代的街道、汽車、紐約人（我們現在難以如此體面地著裝），而且，他的照片中的紅色、綠色遠比我們現在用數碼相機拍攝的更引人入勝，比如左圖這張《走過甲板》（Through Boards），無論放在任何時代，都難以超越。雷特的作品是抒情攝影的巔峰，它們與我們曾經看過的最好的照片、詩歌與繪畫一起成為我們生活中永恒的一部分。

亞力克斯·韋伯的妻子麗貝卡·諾麗什·韋伯（Rebecca Norris Webb）也是一名街頭攝影師，她的作品與雷特一樣美妙。她曾稱贊雷特那些靜謐、通過窗戶或某類玻璃拍下的圖像：“一些照片映射了讓人愉悅的困惑，其他的照片在暴風雨的微弱光線下粼粼閃爍，它們是為數不多的能夠讓紐約人放慢腳步的自然力量，并且，讓我們浮想聯翩。”

索爾·雷特的照片的內容需要人們花時間思考：初看之后，需要過一段時間才能發現這張照片與何有關。與其說你看到了這張照片，倒不如說它們慢慢融入你的意識，猶如一顆藥片融于水中。他的作品中的催眠與夢幻究竟是如何實現的，我們始終不得而知，甚至對于它們的創作者，亦是一個謎團。正如他在《歸隱田園》中笑著說道，“如果我知道哪些事情會非常好、會受人歡迎，那么，我就不會重復成千上萬次了。”

SAUL LEITER索爾·雷特

出生于1923年，在紐約街頭拍攝了長達60年之久，于2013年逝世，享年89歲。上圖為索爾于20世紀50年代的自拍像。

本文所有圖片版權來源（c）Saul Leiter Foundation，courtesy Howard Greenberg Gallery