科學(xué)家玩“跨界”

如今玩什么最時(shí)尚？恐怕非跨界莫屬。跨界歌手、跨界營(yíng)銷、跨界思維……“跨界”成了最流行的詞匯之一。

在人們的印象中，科學(xué)反映客觀世界的規(guī)律，常常以天書般的公式和符號(hào)出現(xiàn)，而藝術(shù)、體育等活動(dòng)更多地以人類情感、想象為特征把握世界，通過(guò)審美創(chuàng)造為世界增添色彩。科學(xué)與藝術(shù)就仿佛硬幣的兩面，非此即彼。但實(shí)際上，科學(xué)家們可沒(méi)有“一心只讀圣賢書”，文學(xué)、體育、音樂(lè)等活動(dòng)中都有他們的身影，許多科學(xué)家還在跨界領(lǐng)域取得了不俗的成績(jī)。

法國(guó)科學(xué)家夏爾·羅貝爾·里歇發(fā)現(xiàn)了機(jī)體對(duì)某種抗原物質(zhì)的特異反應(yīng)，于1913年獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，這種特異反應(yīng)就是過(guò)敏。里歇是最早闡述過(guò)敏、哮喘病因的科學(xué)家，同時(shí)還是神經(jīng)化學(xué)、呼吸作用等研究領(lǐng)域早期的建立者。

里歇的愛(ài)好極其廣泛。在專業(yè)領(lǐng)域，他研究生理學(xué)、生化學(xué)、精神病學(xué)、細(xì)菌學(xué)等。他還涉獵戲劇創(chuàng)作、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、哲學(xué)和心理學(xué)，甚至研究過(guò)招魂術(shù)。最有趣的是，里歇還寫過(guò)小說(shuō)。他在作品中運(yùn)用了自己在心理學(xué)上的研究成果，用科學(xué)分析的方法塑造人物形象、描寫心理變化，使小說(shuō)情節(jié)跌宕起伏，既有科學(xué)韻味又讓人出乎意料，他的小說(shuō)出版后暢銷一時(shí)。

羅納爾德·霍夫曼因?yàn)橥ㄟ^(guò)分子軌道對(duì)稱守恒原理來(lái)解釋化學(xué)反應(yīng)的發(fā)生，在1981年與福井謙一分享諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。霍夫曼在業(yè)余時(shí)間把藝術(shù)玩出了新高度，他發(fā)表過(guò)多篇散文，出版過(guò)詩(shī)集，創(chuàng)作過(guò)劇本。與卡爾·杰拉西（首屆沃爾夫化學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，也是跨界大師，寫有小說(shuō)《諾貝爾獎(jiǎng)的囚徒》）合作的《氧：關(guān)于“追認(rèn)諾貝爾獎(jiǎng)”的二幕話劇》非常出名。

霍夫曼還擔(dān)任過(guò)電視科普片《化學(xué)的世界》的主持人。

弗拉基米爾·納博科夫在文學(xué)上的成就恐怕要比他在鱗翅目蝴蝶研究專業(yè)領(lǐng)域的成就更高。

作為一名對(duì)“亞種亞屬”十分感興趣的蝶類學(xué)家，納博科夫在科研領(lǐng)域的成果很多年后才被學(xué)界承認(rèn)：直到2011年，英國(guó)皇家學(xué)會(huì)才肯定他對(duì)完善灰蝶分類系統(tǒng)做出的重大貢獻(xiàn)，而此時(shí)納博科夫已經(jīng)去世34年了。

相比于科學(xué)領(lǐng)域的成就，《洛麗塔》《普寧》等作品讓納博科夫在文學(xué)領(lǐng)域享有盛譽(yù)。也許是出于蝶類專家的習(xí)慣，納博科夫在小說(shuō)中大量使用蝴蝶意象，比如《洛麗塔》中被釘在墻上奄奄一息的蝴蝶象征主人公亨伯特用制作標(biāo)本的方式困住洛麗塔，讓她原本鮮活的人生變得死氣沉沉，這樣的隱喻意味深長(zhǎng)。

科學(xué)家運(yùn)動(dòng)起來(lái)也“瘋狂”。比如近代成就最高的物理學(xué)家之一尼爾斯·玻爾，他在1913年提出的原子量子化模型為物理學(xué)研究帶來(lái)了極大靈感，奠定了量子物理的基礎(chǔ)。玻爾和他的弟弟——數(shù)學(xué)家哈拉爾德·玻爾是足球運(yùn)動(dòng)的瘋狂愛(ài)好者。兄弟倆一個(gè)擔(dān)任守門員，一個(gè)擔(dān)任前鋒，同時(shí)為當(dāng)時(shí)丹麥頂級(jí)足球俱樂(lè)部效力。

玻爾是球隊(duì)的明星守門員，但哥本哈根大學(xué)俱樂(lè)部實(shí)力過(guò)于強(qiáng)大，經(jīng)常壓在對(duì)手半場(chǎng)進(jìn)攻。于是，無(wú)所事事的玻爾經(jīng)常在球場(chǎng)上思考物理學(xué)問(wèn)題，在球門立柱上記錄自己的靈感，有時(shí)太過(guò)入迷，連對(duì)方球員已經(jīng)攻入禁區(qū)都不知道。

中國(guó)科學(xué)家在跨界方面毫不遜色，顧毓琇稱得上是代表人物。

作為科學(xué)家，他在電機(jī)自動(dòng)控制方面有著重要貢獻(xiàn)；作為詩(shī)人，他創(chuàng)作過(guò)七千多首詩(shī)詞；作為戲劇家，他創(chuàng)辦了上海戲劇學(xué)院，發(fā)表的現(xiàn)代話劇劇本《孤鴻》是中國(guó)現(xiàn)代話劇史上最早的四幕話劇；作為音樂(lè)家，他是國(guó)立音樂(lè)學(xué)院（今中央音樂(lè)學(xué)院的前身）的首任院長(zhǎng)，還曾擔(dān)任國(guó)立交響樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，他在古典音樂(lè)方面有很深的造詣，親手攻破了許多中國(guó)古代樂(lè)譜中的疑難；作為教育家，他在浙江大學(xué)、清華大學(xué)等大學(xué)創(chuàng)辦過(guò)電機(jī)系。

顧毓琇還是個(gè)佛學(xué)家，他對(duì)宗教頗有研究，尤以佛學(xué)造詣最精深。他一生走遍名山名寺，曾出版了《禪宗師承記》和《日本禪宗師承記》等專著。1979年，他以英文巨著《禪史》震撼了國(guó)際佛學(xué)界。

人們都知道李四光是一位著名的地質(zhì)學(xué)家，卻很少有人知道他具有很高的音樂(lè)素養(yǎng)，甚至中國(guó)有史以來(lái)的第一支小提琴曲還是由他創(chuàng)作完成的。

李四光在英國(guó)留學(xué)時(shí)就迷上了小提琴。他在英國(guó)苦讀7年，并游歷古老的歐羅巴大陸。1920年回國(guó)前夕，因心情激動(dòng)，他在法國(guó)巴黎提筆寫下了小提琴曲《行路難》，抒發(fā)自己的情懷和抱負(fù)。

這首樂(lè)曲的曲調(diào)與其曲名一致，低沉的主調(diào)中帶著亢奮的強(qiáng)音，起伏交錯(cuò)之間伴隨著奔放向上的旋律，抒寫了一代知識(shí)分子在舊中國(guó)黑暗的社會(huì)環(huán)境中掙扎求索、追求光明的人生歷程。

李四光回國(guó)以后，曾請(qǐng)著名音樂(lè)家蕭友梅對(duì)此作提意見(jiàn)。但直到北京大學(xué)紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)80周年音樂(lè)會(huì)上（1999年），這首曲子才作為該音樂(lè)會(huì)的序曲第一次得到公開(kāi)演奏。據(jù)上海音樂(lè)學(xué)院現(xiàn)代音樂(lè)室考證，這是有曲譜為證的中國(guó)最早的小提琴曲。

當(dāng)今的古生物學(xué)者都知道“最牛民間科學(xué)家”鄭曉廷。鄭曉廷初中畢業(yè)進(jìn)紡織廠燒鍋爐，自學(xué)數(shù)學(xué)和機(jī)械，后來(lái)當(dāng)上了國(guó)營(yíng)金礦的礦長(zhǎng)。他發(fā)現(xiàn)氯化工藝污染嚴(yán)重，就發(fā)明了“干堆”，這被國(guó)家黃金局稱作“一次革命”。他還發(fā)明了提高黃金提取率的辦法等。

除了科研，鄭曉廷還鐘情于化石，他自學(xué)化石的清理和分類，樂(lè)此不疲。2004年，這位跨界的古生物學(xué)家投資4億元建起了“天宇自然博物館”，收藏了1200件恐龍化石和2200件鳥(niǎo)化石。

2008年，鄭曉廷發(fā)現(xiàn)一塊化石很獨(dú)特，經(jīng)專家確認(rèn)這是中國(guó)第一只異齒龍，而且它有毛發(fā)，這表明或許最早的恐龍有些是披毛的，引起了學(xué)界轟動(dòng)，這種恐龍被命名為“孔子天宇龍”。2011年，他又和古生物學(xué)家徐星合作指出始祖鳥(niǎo)不是鳥(niǎo)而是龍，將一種類似始祖鳥(niǎo)的恐龍命名為“鄭氏曉廷龍”。

荷蘭醫(yī)學(xué)物理學(xué)家阿里·凡特·里爾特是一名敢于跨界和嘗試的攝影師。里爾特認(rèn)為，X射線的特性讓人們能夠看到表面以下的更多東西，除了醫(yī)學(xué)用途之外，也可以用來(lái)展現(xiàn)生命的美感。

從郁金香這種花瓣很薄的植物開(kāi)始，里爾特摸索合適的X射線能量，用X射線透視攝影清晰地展示事物的形態(tài)。他進(jìn)一步將昆蟲、蜥蜴、鳥(niǎo)、蛇等動(dòng)物加入畫面，布置出一個(gè)接近自然環(huán)境的場(chǎng)景，試圖再現(xiàn)日常生活中能看到的景觀。使用溴化銀X光負(fù)片進(jìn)行拍攝后，里爾特還為照片上色。X射線影像將生物的復(fù)雜性和其內(nèi)部的精妙之處展露無(wú)遺，黑白負(fù)片加上部分彩色著色，頗有中國(guó)畫的韻味。

考慮到X射線照射可能對(duì)生物帶來(lái)的危害，里爾特從不拍攝活的動(dòng)物。對(duì)于跨界，里爾特樂(lè)在其中。“首先，我是一名科學(xué)家”，他強(qiáng)調(diào)，“我也是一位自然攝影師，試圖用X射線來(lái)凸顯自然的美麗與奇妙。”