賈樟柯：兒女在，江湖就在

陳莉莉

巧巧出獄后，去找斌斌。

斌斌躲在房間里，沒(méi)出來(lái)。斌斌曾是巧巧的男朋友，巧巧因包庇他而入獄，5年。

父親去世，錢(qián)包（證件）被偷，在這個(gè)世界上，除了自己，巧巧好像什么都沒(méi)有了。

如果說(shuō)你看到的是斌斌的無(wú)奈，你是否也看到了巧巧的心碎？

以上是電影《江湖兒女》中的一個(gè)小細(xì)節(jié)。后來(lái)的巧巧只能自救，坑蒙拐騙，面不改色，漂泊于灰色地帶。

也不是沒(méi)有新生活的可能，不過(guò)，她沒(méi)要。

幸運(yùn)的是，于新疆大漠的深夜里，她看到了UFO，她一個(gè)人。宇宙到底是給了她禮物的。

這是一個(gè)女人從2001年到2018年的 17年。如同以往賈樟柯的作品特色，《江湖兒女》有一種紀(jì)錄的底調(diào)，細(xì)節(jié)處理平淡、日常。

影片的后來(lái)，斌斌又有變故，巧巧再次搭救。

斌斌用手機(jī)發(fā)了兩個(gè)字：走了。

視頻監(jiān)控里，巧巧的表現(xiàn)，一覽無(wú)余。

影片結(jié)束。

日常搭起的江湖

《江湖兒女》的英文名字原來(lái)叫《Money And Love》，賈樟柯說(shuō)他特別喜歡那種直接的、有點(diǎn)笨的英語(yǔ)名字。后來(lái)改為《Ash is Purest White》（灰燼是最純凈的白色），是因?yàn)閷?xiě)劇本時(shí)，有一個(gè)場(chǎng)景：巧巧和斌斌兩個(gè)人去火山打槍。巧巧說(shuō)，火山灰是最干凈的，因?yàn)樗?jīng)過(guò)高溫燃燒，它最干凈。

賈樟柯想，不就是炮灰嘛，我拍的也都是炮灰。就是時(shí)間過(guò)去之后，消失得無(wú)影無(wú)蹤，連名字都留不下來(lái)的人。“我愛(ài)這樣的人，我一直拍這樣的人。我們最為接近。”

《Money And Love》，翻譯過(guò)來(lái)就是《金錢(qián)和愛(ài)情》。賈樟柯說(shuō)主要講男主角斌斌，是說(shuō)一個(gè)男性一輩子忙忙叨叨，最終希望的就是錢(qián)與愛(ài)。但是很多人在這個(gè)過(guò)程中消耗了太多的自我和時(shí)間。相對(duì)來(lái)說(shuō)，女性對(duì)時(shí)間、家庭、情感有更多的關(guān)注。

所以，賈樟柯說(shuō)他在現(xiàn)實(shí)生活中，看到了很多女性確實(shí)比男性要義氣。帶著他這種反思的《江湖兒女》會(huì)讓人覺(jué)得“男人都有點(diǎn)操蛋，女人反而很講義氣。”

拍《江湖兒女》是賈樟柯唯一一次對(duì)男性開(kāi)始有一點(diǎn)反思?！爱?dāng)你去寫(xiě)17年，容易引起新的審視和理解?！?/p>

反思體現(xiàn)在具體的影片里，巧巧與斌斌人生交錯(cuò)的場(chǎng)景就是最好的表現(xiàn)。也有一些細(xì)節(jié)，巧巧把茶壺砸向一個(gè)男性，問(wèn)，“能不能講究一點(diǎn)了？”如果說(shuō)巧巧與斌斌，是基于情侶間的個(gè)體反思，而巧巧與那個(gè)被砸的男性之間，就是基于女性與男性之間的反思了。

《江湖兒女》的敘事時(shí)空從山西大同開(kāi)始，兜轉(zhuǎn)到三峽奉節(jié)，行經(jīng)新疆大漠，最終又重返故鄉(xiāng)山西。這長(zhǎng)達(dá)7700公里的旅程，就是“江湖”的軌跡。它串起了賈樟柯之前的諸多作品。

關(guān)于“江湖”，賈樟柯的解讀是：今天誰(shuí)不是生活在江湖里？你要遵守規(guī)則，你要打拼，你要在險(xiǎn)惡的生活里生存下去。但是，我們太容易生活在自己的一個(gè)范圍里面了。然后就以為我們的世界就是這個(gè)世界，其實(shí)我們只要走出去一步，或者看看我們的親人，就會(huì)發(fā)現(xiàn)根本不是。我覺(jué)得我們應(yīng)該去拍，不能那么容易將真實(shí)世界忘記。

寫(xiě)《江湖兒女》劇本時(shí)，賈樟柯覺(jué)得要寫(xiě)出一種真實(shí)的、當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的人際關(guān)系?！耙?yàn)槲覀兊慕皇歉燮锬欠N江湖，沒(méi)有傳統(tǒng)，沒(méi)有儀式，非常日常，它是扎根在日常生活里面的，就說(shuō)說(shuō)話、聊聊天、喝喝茶、打打麻將，很多事情就發(fā)生了、解決了。”

關(guān)于“江湖”，賈樟柯的解讀是：今天誰(shuí)不是生活在江湖里？你要遵守規(guī)則，你要打拼，你要在險(xiǎn)惡的生活里生存下去。但是，我們太容易生活在自己的一個(gè)范圍里面了。

對(duì)于賈樟柯來(lái)說(shuō)，拍完一部電影就像是了卻了一樁心事。

江湖上的事，從小就根植在賈樟柯的心里。他小時(shí)候見(jiàn)過(guò)“江湖大哥”，他親眼目睹了大哥從青年時(shí)的英姿颯爽，到中年后的泯然眾人。所以他要拍一部與“大哥”有關(guān)的電影。

中國(guó)內(nèi)地的江湖往事，不同于香港的黑幫，也不是歐美的“教父”，它是特殊時(shí)期曇花一現(xiàn)的產(chǎn)物。它從影像上被舶來(lái)，慢慢本土化，最后隨著時(shí)代的發(fā)展快速地消失不見(jiàn)。

恰巧，賈樟柯見(jiàn)證了這一切。他鏡頭里的人，被認(rèn)為是在生活里摔倒了的人。

生活里摔倒了的人和那變遷的城市

賈樟柯在他的電影手記《賈想》里記錄了屬于他的“江湖”，從影20多年的記憶與雕塑，構(gòu)成了導(dǎo)演賈樟柯。

1996年的《小山回家》，說(shuō)的是1995年元旦的故事。在北京宏遠(yuǎn)餐館打工的民工王小山被老板趙國(guó)慶開(kāi)除。回家前他找了許多從安陽(yáng)來(lái)北京的同鄉(xiāng)，有建筑工人、票販子、大學(xué)生、服務(wù)員、妓女等，但無(wú)人與他同行。

1998年的《小武》，是1997年山西汾陽(yáng)一個(gè)叫小武的扒手的故事。小武自稱是干手藝活的，他戴著粗黑框眼鏡，寡言，不怎么笑，頭時(shí)刻歪斜著，舌頭總是頂著腮幫。這是一部關(guān)于現(xiàn)實(shí)的焦灼的電影，一些美好的東西正在從現(xiàn)實(shí)生活中迅速消失。

2000 年的《站臺(tái)》從1979年開(kāi)始說(shuō)起。那時(shí)的中國(guó)開(kāi)始實(shí)施“改革開(kāi)放”政策。汾陽(yáng)縣文工團(tuán)的崔明亮、張軍等年輕人在舞臺(tái)上排演詩(shī)朗誦《風(fēng)流歌》。站臺(tái)，是起點(diǎn)也是終點(diǎn)，人們總是不斷地期待、尋找、邁向一個(gè)什么地方。人物角色的發(fā)展和環(huán)境變遷，構(gòu)成《站臺(tái)》的敘述次序，在自然的生、老、病、死背后，蘊(yùn)涵著生命的感傷，花總會(huì)凋零，人總有別無(wú)選擇的時(shí)候。

2002年的《任逍遙》里，斌斌一個(gè)人站在汽車(chē)站的候車(chē)室里發(fā)呆，他不是旅客，從來(lái)沒(méi)想過(guò)要離開(kāi)這個(gè)城市。這個(gè)城市叫大同，正在流行一首叫《任逍遙》的歌。大同在北京的西北，距大海很遠(yuǎn)，離蒙古很近?！叭五羞b”是一句古話，他們覺(jué)得“任逍遙”的意思就是“你想干啥就干啥”。

2004年的《世界》里，趙小桃坐在單軌列車(chē)上打電話，她說(shuō)她要去印度。她以前的男朋友突然來(lái)找她，他說(shuō)他要去烏蘭巴托。

在人造的假景中，生活漸漸向他們展現(xiàn)真實(shí)：一日長(zhǎng)于一年，世界就是角落。當(dāng)人們面對(duì)這些精心描繪的風(fēng)景名勝時(shí)，世界離他們更加遙遠(yuǎn)。

2006年的《三峽好人》，煤礦工人韓三明從汾陽(yáng)來(lái)到奉節(jié)，尋找他16年未見(jiàn)的前妻。兩人在長(zhǎng)江邊相會(huì)，彼此相望，決定重婚。

女護(hù)士沈紅從太原來(lái)到奉節(jié)，尋找她兩年未歸的丈夫，他們?cè)谌龒{大壩前相擁相抱，一支舞后黯然分手，決定離婚。

老縣城已經(jīng)淹沒(méi)，新縣城還未蓋好，一些該拿起的要拿起，一些該舍棄的要舍棄。

個(gè)體的無(wú)助感、孤獨(dú)感在社會(huì)的巨大變化中無(wú)處不在。

2008年的《二十四城記》從1958年一家東北的工廠內(nèi)遷西南說(shuō)起。三代廠花的故事和五位講述者的真實(shí)經(jīng)歷，演繹了一座國(guó)營(yíng)工廠的斷代史。她們的命運(yùn)，在這座制造飛機(jī)的工廠中展開(kāi)。

在賈樟柯用電影同步觀察中國(guó)變革十多年后，他越來(lái)越對(duì)歷史感興趣了。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，幾乎所有當(dāng)代中國(guó)所面臨的問(wèn)題，都可以在歷史深處找到形成它的原因。

時(shí)代不斷向前，陌生又熟悉。對(duì)過(guò)去的建設(shè)和努力充滿敬意，對(duì)今天的城市化進(jìn)程充滿理解。

對(duì)這部電影中的賈樟柯來(lái)說(shuō)，歷史就是由事實(shí)和想象同時(shí)構(gòu)筑的。

在賈樟柯用電影同步觀察中國(guó)變革十多年后，他越來(lái)越對(duì)歷史感興趣了。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，幾乎所有當(dāng)代中國(guó)所面臨的問(wèn)題，都可以在歷史深處找到形成它的原因。他發(fā)現(xiàn)幾乎所有中國(guó)近現(xiàn)代史上重要的人物，都和上海發(fā)生過(guò)關(guān)系。但他關(guān)心的是在這些抽象的詞匯背后，那些被政治打擾的個(gè)人和被時(shí)光遺忘的生命細(xì)節(jié)。所以，有了2010年的《海上傳奇》。

2013年的《天注定》，同樣是一部有關(guān)人和人之間彼此關(guān)聯(lián)的電影，賈樟柯說(shuō)他想探討世界演進(jìn)到今天，人和人是以何種方式聯(lián)系在一起的。

2015年的《山河故人》，在時(shí)間上涵蓋了過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，從1999年跨越2014年再到2025年。

觸發(fā)賈樟柯拍這部影片的動(dòng)機(jī)在于，他發(fā)現(xiàn)，我們放大了人類(lèi)活動(dòng)中經(jīng)濟(jì)生活的比重，卻縮小了情感生活的尺寸和分量?！耙蚨視?huì)幻想，再過(guò)十年，在我們的未來(lái)，我們會(huì)怎樣理解今天發(fā)生的事情，我們會(huì)如何理解自由的問(wèn)題？”

賈樟柯說(shuō)他想用電影去面對(duì)：無(wú)論哪一個(gè)時(shí)代，所有人都要經(jīng)歷的那些不可回避的艱難時(shí)刻。

在自己的電影作品里面，賈樟柯最喜歡的是早期的《站臺(tái)》。中期的則是《三峽好人》，后來(lái)的是《山河故人》，以及最新的《江湖兒女》。

很多人只認(rèn)為《站臺(tái)》是關(guān)于一個(gè)時(shí)代的回顧，它富有懷舊氣息，充滿了當(dāng)年的流行歌。開(kāi)始文工團(tuán)唱的是《火車(chē)向著韶山跑》《在希望的田野上》。后來(lái)氣氛變了，文工團(tuán)的青年人第一次看到火車(chē)，他們跟著火車(chē)跑，火車(chē)竟自開(kāi)去，流行歌《站臺(tái)》出現(xiàn)了：長(zhǎng)長(zhǎng)的站臺(tái)，漫長(zhǎng)的等待……

也有人認(rèn)為，《站臺(tái)》其實(shí)是一部關(guān)于覺(jué)醒的電影，從《火車(chē)向著韶山跑》到歌曲《站臺(tái)》，高亢的集體主義的演唱變成了個(gè)人無(wú)助的沉吟，這改變不僅僅是外部世界流行元素的召喚，也是內(nèi)在世界的領(lǐng)悟，他們開(kāi)始真實(shí)地面對(duì)這個(gè)社會(huì)。

有血有肉有情義

賈樟柯的目光始終專注于底層、邊緣、變遷、失落的生命和不斷消弭的歲月和情感。進(jìn)而又把視野投向其背后的社會(huì)，真實(shí)地記錄周遭的變化，包含漸漸喪失、注定被遺忘的部分，也含有一些可能被掩埋的地方。

這不是一個(gè)偏狹的角度，順著這樣眼光去發(fā)現(xiàn)和思想，你會(huì)看見(jiàn)幾十年來(lái)普通人全部的生命遭遇和得失。

在中國(guó)人際關(guān)系越來(lái)越實(shí)用主義的現(xiàn)實(shí)氛圍中，賈樟柯說(shuō)他非常懷念過(guò)去在山西的生活中所能感受到的情義。

每個(gè)人都得一步一步救自己。有人靠一筆一筆地畫(huà)，有人靠一字一字地寫(xiě)，有人靠一句一句地唱，賈樟柯靠的是一寸一寸的膠片。

那時(shí)，“情”是基礎(chǔ)，讓大家能夠在一起用愛(ài)來(lái)相處?！傲x”是承諾、責(zé)任。隨著時(shí)間的推移，人與人變得陌生，情感趨于淡漠，但還會(huì)有“義”來(lái)處理人際關(guān)系。比如在《山河故人》中，礦工梁子生病后回故鄉(xiāng)向趙濤借錢(qián)。趙濤去看他，并資助了他。“兩個(gè)人彼此的愛(ài)慕關(guān)系沒(méi)有了，但仍具有對(duì)過(guò)去友誼、歲月的尊敬。”

除了男情女愛(ài)，生活中還有很多其他內(nèi)容?！督号防镆灿羞@樣的表達(dá)。

從寫(xiě)劇本到完成拍攝，《江湖兒女》經(jīng)歷了三年。賈樟柯在回憶和追問(wèn)中逼近時(shí)代的傷口，“我們一直說(shuō)失去了很多，也一直說(shuō)留戀過(guò)去，我們留戀的究竟是什么？可能就是情義，江湖有情，兒女有義?！?/p>

是啊。我們可以改造大同、可以建設(shè)三峽、可以登陸火星、可以去愛(ài)很多人，但當(dāng)時(shí)間退去，我們還剩下什么？

每個(gè)人都得一步一步救自己。有人靠一筆一筆地畫(huà)，有人靠一字一字地寫(xiě)，有人靠一句一句地唱，賈樟柯靠的是一寸一寸的膠片。

這樣看來(lái)，賈樟柯與胡錫進(jìn)就電影《江湖兒女》在公共平臺(tái)上的表現(xiàn)，大大小小，也算是江湖上的一段趣事。

都有立場(chǎng)，也有態(tài)度，各有陣營(yíng)，百花齊放。

緣起中秋節(jié)胡錫進(jìn)看了《江湖兒女》后發(fā)的微博。他在微博里說(shuō)，這是一部充斥著負(fù)能量的電影。他認(rèn)為這是一部“用灰暗鏡頭講的好人不得好報(bào)的平庸故事”，感慨“看完了心里有點(diǎn)堵得慌”，并將其比作“臭豆腐”。

賈樟柯進(jìn)行了回應(yīng)。他表示“人類(lèi)的悲歡并不相通，真話才是最大的正能量”，希望對(duì)方能深入了解“復(fù)雜的外國(guó)電影”，接受多樣性。而所謂的“灰暗鏡頭”“好人不得好報(bào)”“平庸故事”，是“真實(shí)社會(huì)的一角”。

胡錫進(jìn)刪除了首發(fā)微博，并說(shuō)，“所有探索都不容易，都是正能量”。

上映8天，票房累計(jì)超過(guò)6000萬(wàn)，打破了賈樟柯此前電影票房的最高紀(jì)錄。雖然贏有國(guó)際聲譽(yù)，但影片在國(guó)內(nèi)上映經(jīng)常遇阻，《江湖兒女》與市場(chǎng)相遇、碰撞這件事，對(duì)于賈樟柯來(lái)說(shuō)，是一場(chǎng)社會(huì)實(shí)驗(yàn)，也是一次江湖事件。