活到四十多歲，才知道古龍有多天才

楊早

金庸的武俠小說是小說，古龍的武俠小說只是武俠。

那個叫古龍的作家，要是還活著，今年就80歲了。我在他活著的時候就讀到了他的作品——這樣的句子一般用來說那些懷才不遇生前落魄的作家。但是古龍不是，他在30歲前就已經是港臺武俠小說界一只會下金蛋的鵝，一位30歲前就已經完成了《大旗英雄傳》《名劍風流》《武林外史》《絕代雙驕》《楚留香傳奇》的作家，怎么夸他都不為過吧。

另一個世界的人

古龍去世的1985年，我才12歲，新派武俠小說里只讀過《書劍恩仇錄》和《萍蹤俠影》。1983年版無線電視劇《射雕英雄傳》在成都與自貢的有線電視臺大火時，坊間突然以“影視文學”的名義出現了好幾種版本，有全本有簡編，但很少有人知道古龍。

記得很清楚，1983年第一次看到古龍的作品全非名作，而是《游俠錄》，古龍1960年22歲時的“少作”，還不是正式出版的盜版，是那種傳說是印刷廠工人干的私活兒，紙張粗糙，經常有鉛字印錯或向左向右側翻90度。藍本的封面，連幅畫都沒有，就是三個大字“游俠錄”，兩個小字“古龍”。

最要命的是，這本從同學手里轉借來的書還只是中冊，上下冊已不知流向何方。而這種不知頭尾的半途閱讀，卻最能激發人的想象力：一場塞外的鐵血爭斗，詭異的番僧，下毒與反下毒，無影人倏忽來去，山洞里的怪老人……

最驚人的是“游俠”謝鏗報父仇誤殺黑鐵手，被殺父仇人無影人言語擠對，只能當眾自斷雙臂……天哪，前面都發生了什么？謝鏗斷了臂還誓言要報父仇，他憑什么？這一切都長久成謎，沒有上冊的緣由，沒有下冊的結局，青羊宮旁邊的地攤上也見不到這書的全本。我為了這個故事惶惶了很久，將那本《游俠錄》中冊反反復復讀了十幾遍。

很多年后才讀到全本，不用說，失望至極。古龍的早期主要是在模仿，學金庸，學臥龍生，學柳殘陽，需要仔細閱讀，才能從字里行間看出這位年輕人想象力的富饒。

上了初中之后，我的零用錢幾乎全貢獻給了正街上與少湖路口那兩個租書攤，《楚留香傳奇》《多情劍客無情劍》《絕代雙驕》《圓月彎刀》……像潮水一樣涌進我的視野，他迅速成了金庸之外唯一讓人心馳神搖的武俠作家。

就在這時，我在一本完全不記得名字的通俗雜志上看到了古龍的死訊。語焉不詳，只記得倪匡用48瓶XO白蘭地給他陪葬的壯舉——天地良心，那時我連XO瓶子都沒見過。因此古龍完全是另一個世界里的人物。

現在任何信息，只要你有心查找，大抵總是能找到。然而1980年代的茫然無知，其實也是一種幸福。1985年的某一天，我在縣城正街的租書攤上以加速度讀完了寶文堂書店出版的《鹿鼎記》，在第五冊的《后記》里，金庸提到了那副著名的對聯“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”。我登時忘了還書，就坐在竹椅上，讀過的金庸小說一部部從心上流過。突然，我像解開了密碼一樣，破譯了對聯里的每一個字代表的作品：原來，我已經將金庸的武俠小說讀完了！

這是一個巨大的打擊。就像小時候在裝寶塔糖的鐵皮盒子里掏伊拉克蜜棗，你總以為里面還有很多很多，直到反復掏摸仍一無所獲，你才發現剛才吃掉的就是整包蜜棗的最后一顆。那種絕望、茫然、酸楚、悔恨的心情，只會發生在物質與精神都匱乏的年代。

我從此就一門心思找古龍的書看。那時坊間已經漸漸出現了“吉龍”“古龍名”這樣的小說，而且不良書商會拿陳青云、曹若冰、高庸的作品冒充古龍。當時自詡眼光不錯，只認風格不認人名，一本書翻幾頁就能知道是不是古龍作品。但其實熟悉的，只是古龍中期之后的那種簡潔快速的文風，所以放過了一些早期作品如《護花鈴》不說，也曾誤判過一本不署名的《天仙方俠》是古龍作品。

1980年代的很多父母不讓孩子讀武俠小說。好在父親也是此中同好，他不會租書看，所以經常要聽我推薦。有一次晚上路過書攤，我向父親推薦北方文藝版的《蕭十一郎》，封面很雅致，像是一個變形的唐朝詩人。父親微笑著問：確實好看嗎？不好看你出錢哦！然后買下那本灰色封面很像本正經作品的小說。

另一次，我本來是去中學附近的報亭買《龍門陣》，哪知看到新出的兩冊《歡樂英雄》，立時便走不動路了。當時一個月的零花錢是五元，兩本《歡樂英雄》定價4.8元，這是一筆大錢。我戀戀地走回學校，幾次想回頭又忍住。到了下午放學，我還是忍不住，飛奔去買下了這套書。

很長一段時間，《蕭十一郎》和《歡樂英雄》是我家自有產權的兩套古龍作品，我也就將它們翻來覆去看了無數遍。

無法點評的作者

1990年開始，讀武俠小說是知識分子圈中的某種時尚，陳平原師便是從那時候開始寫《千古文人俠客夢》。

那幾年父親他們師兄弟每年都會聚會，除了吃飯，總有幾個人在一間屋里高談闊論，而另有幾個人在別的屋子里默默閱讀。金庸大家都已讀完，古龍就成了這種聚會閱讀的首選。

記得有一年在某師叔家，我從進門起就撲到一套《白玉老虎》上，發揮租書攤練就的目速，下午四點多告辭前終于讀完了三大冊，不至于回家還牽腸掛肚——主人家自己還沒讀完，自然不便借走。

還記得聚會時某師叔說過一句話：我們讀到中文系研究生，如果要我們來寫小說，結構語言人物意義都不在話下，最難的，反而是情節——情節其實是最難的。那時對此言深以為然，還看到報紙上報道：著名小說家莫言某年元旦閉門讀了三天《絕代雙驕》，對記者感嘆“不可思議”——這似乎為我喜歡古龍加上了一道價值的保險，讓人一邊爽，還可以一邊保持文化上的某種優越感。

后來看王憐花的《古金兵器譜》，知道大師兄王風在北大中文系1984級讀書時，遍覽海淀租書屋里的武俠小說，下斷語曰：“金庸的武俠小說是小說，古龍的武俠小說只是武俠。”王風兄的觀感不知道后來有無變化，但這句話被同宿舍的王憐花寫進《古金兵器譜》，似乎王風就成為“擁金派”的代表。

知識分子對古龍的心情比較復雜，不像面對金庸那樣親切。1997年香港回歸后，施愛東兄的《點評金庸》頗受好評，據說金庸本人也很認同。出版社想趁熱打鐵，約他續寫《點評古龍》，愛東覺得他對古龍不夠熟，拉我來做。我從出版社領了一套珠海出版社的古龍作品集，花一個暑假重讀了一遍，嘗試著寫了千把字，但總覺得缺乏抓手，不像金庸那樣方便從歷史、政治、文化、人物各種角度切入。舉步維艱，又要考研，這個寫作計劃在靜默中流產了。

徹底的求“新”求“變”

21世紀之后，讀古龍就比較少了。世紀末那兩年流行讀溫瑞安與黃易，隔壁宿舍有位老兄，特別推崇溫瑞安。按他的說法，梁羽生自創天山派的時間軸，像大戶人家的家譜一樣不肯斷絕，就算悶死也要一代一代往下走，而且天山派永遠天下第一，全無驚喜。

金庸的聰明之處在于歷史與虛構之間隨腳出入，借歷史為小說之用，頗得虛實之妙。但溫瑞安更厲害的是創造了一個南宋江湖，從不同幫派、機構的角度進入展示這個世界，四大名捕是一條路，戚少商是一條路，王小石又是一條路，七幫八派九連環，任何一處都可以進入這個世界。

古龍他沒有評價，或許是不太看得上。其實讀過古龍作品集的人，對他那篇《新與變（〈大人物〉代序）》都不會陌生。這位淡江大學外文系的畢業生成名之后，飽受“高級讀者”歧視之苦，因而反思武俠小說的模式化問題。

他說：“《紅與黑》寫的是一個少年如何引誘別人妻子的心理過程；《國際機場》寫的是一個人在極度危險中如何重新認清自我；《小婦人》寫的是青春與歡樂；《老人與海》寫的是勇氣的價值和生命的可貴；《人鼠之間》寫的是人性的驕傲和卑賤…… 這些偉大的作家，用他們敏銳的觀察力和豐富的想象力，有力地刻畫出人性，表達了他們的主題，使讀者在為他們書中的人物悲歡感動之余，還能對這世上的人與事看得更深些、更遠些。他們表現的方式往往令人拍案叫絕。 這么樣的故事，這么樣的寫法，武俠小說也一樣可以用，為什么偏偏沒有人寫過？”

古龍分析中國武俠小說史，稱近代武俠，至還珠樓主一變，至王度廬朱貞木又一變，至金庸又一變，因此古龍的理想是“總有一天，我們也能將武俠小說創造出一種新的風格，獨立的風格！讓武俠小說也能在文學的領域中占一席之地，讓別人不能否認它的價值。讓不看武俠小說的人也來看武俠小說！”

這篇文章寫于1969年，這年古龍31歲，之后的十八年中，古龍確實一直在求新求變。后期最大的成就，當然是《陸小鳳傳奇》《七種武器》《三少爺的劍》，還有《天涯·明月·刀》等等，雖然不乏為錢而寫的行活，但求新求變之心一直未變。

有人說，古龍不如金庸的地方，在于他沒有十年大修大改的時間與精力。看過金庸小說初刊版，我承認如果不是后來的大修改，金庸小說的文學等級要低不少。但古龍即使有時間精力去大改，也未必能裨益太多，他的優勢在于創意，在于想象力，甚至是冷峻淩厲又夾敘夾議的語言風格。這些，都不是修改能有多大進益的。相較于多少會“以學為詩”的金大俠，古龍幾乎是純靠天才在寫作。

聰明人各有各的聰明法。傳說金庸寫連載，總是請朋友們眾議故事的走向與結局，然后他選擇一條與眾議完全不同的道路。而古龍為稿約所迫，又有西方文學的基礎與向往，小說中多有對西方通俗小說的模仿，如楚留香身上有詹姆斯·邦德的影子，《流星·蝴蝶·劍》不少情節直接取自《教父》。

其實梁羽生寫《七劍下天山》里的凌未風也是模仿《牛虻》，金庸《書劍恩仇錄》也有梅里美小說的痕跡。但是古龍與梁金的區別，在于他不再追求“古人像古人”，而是一切從現代讀者的思路出發，偵探、懸疑、奇幻，中國通俗文學里不擅長的類型，他都會一一嘗試。像“香帥從不殺人，只會將壞人交給法律”的設定，簡直是快意恩仇的傳統武俠難以想象的。

徹底顛覆了“武”和“俠”

在所有武俠小說家里，古龍的“求新、求變”是最徹底的。他把“武”和“俠”兩個字都進行了顛覆性的書寫。

武俠小說前輩如鄭證因，本身就是武術高手；金庸雖然不會武術，但能令內地的武僧認為他是同道中人。古龍則根本不想在這方面跟前輩競爭，他強調“動作”不是“打”：“小說中動作的描寫，應該是簡單，短而有力的，虎虎有生氣的，不落俗套的。小說中動作的描寫，應該先制造沖突，情感的沖突，事件的沖突，盡力將各種沖突堆構成一個高潮。然后你制造氣氛，緊張的氣氛，肅殺的氣氛，用氣氛烘托動作的刺激。”

這種理念甚至影響了武俠電影的發展。曾經有評論比較港臺兩地的動作片，港片強調硬橋硬馬的“功夫”，講究拳拳到肉，而臺灣動作片注重情景、氛圍的烘托，也是受到了日本劍俠片注重環境的影響。很難說古龍的動作理念與這種電影風格孰先孰后，或許說互相影響比較準確，最后是古龍小說形成了“手中無劍，心中有劍，劍光一閃，生死立判”的獨特動作風格。

說到“俠”，梁羽生筆下主角永遠是正派俠士。金庸一直也在塑造“俠之大者”，或者令狐沖石破天這樣的自由斗士，臨到收筆，才敢寫一個韋小寶這樣的小流氓。古龍則筆下幾乎每個角色都亦正亦邪，正邪難辨。《大人物》里那個大頭鬼楊凡，幾乎是他的自畫像，但確實貢獻了一個前所未有的俠客形象。在武俠人物形象方面，古龍的貢獻堪稱石破天驚，其原創性與預見性，要到他逝世三十余年后，似乎才看得更清楚。

就以我最熟悉的《蕭十一郎》與《歡樂英雄》為例。《蕭十一郎》早于《狼圖騰》三十多年提出了狼與羊的立場問題。雖然蕭十一郎對風四娘與沈璧君都是一副君子相，但他作為名滿天下的大盜，不是沒有原因的。蕭十一郎喜歡哼的那首歌，歌詞我到現在還記得：“暮春三月，羊歡草長。天寒地凍，問誰飼狼？人心憐羊，狼心獨愴，天心難測，世情如霜……”《蕭十一郎》創作于1970年，但傳入大陸幾乎伴著齊秦的《狼》，兩者相映成趣，當然比起《狼圖騰》來，《蕭十一郎》還屬于安全的范疇，但對狼立場的同情，對當時的“政治正確”也算是某種沖擊。另外《蕭十一郎》提出的“大俠/大盜也要吃飯”的理念，也是打破了還珠樓主以來江湖脫離現實的傾向。這種觀念后來在《大人物》里被宣揚得更加徹底，再英俊的俠士，再動人的情懷，也要首先面對“吃飯問題”的考驗。

至于《歡樂英雄》，我一直覺得是古龍作品里的一部神作，完全與別的武俠小說，包括古龍擅長的各種類型全然不同。這部創作于1971年的小說，幾乎是一部提前了二十多年的古代版《老友記》。四個年輕人，從各自的家鄉來到富貴山莊，各自有著不足為外人道的過往與秘密。他們住在一起，一起找飯吃，一起對抗危險，應付困難，遇到各種各樣的人事，全篇最動人之處，是四個年輕人之間的友誼與愛情。不管他們是江湖中的官二代，是狂人的女兒，是曾經的江洋大盜，或者像郭大路一樣，就是一位經歷簡單的浪子，武功不高卻熱心助人，這些年輕人湊在一起，互相見證成長，也改變著陰郁功利的江湖。

所以《歡樂英雄》是古龍最具現代性的小說。你幾乎不用去想這四個主角是不是古人，是何時的古人，你自己用現代社會的“年輕人”去想象他們，想象來自五湖四海的年輕人，走到一起，追求理想，改變人生。從1970年代到2010年代，這一點不曾改變。一部武俠小說，通篇幾乎沒有殺人、尋仇、稱霸武林、拯救江湖，卻能一件一件小事寫下去，讓讀者付出會心的微笑，與深深的感動。古龍追求的“新”與“變”，在這部小說中達到了獨一無二的境界。

一個45歲的胖子，想到大頭仔古龍寫出這部小說時才33歲，真是羨慕嫉妒恨啊。