東北最后的日本僑鄉

丁雪

這是東北方正縣最后兩個日本遺孤了。

徐士蘭胳膊上的疫苗“栽”花，是那個她從未到的“祖國”留給她唯一印記。孫玉琴，只有一份父母留給她的字跡斑駁的遺書。

1936年，日本政府制定“滿洲農業移民百萬戶移住計劃”。大批日本貧民組成“開拓團”進入東北。徐士蘭的父母也在其中。

1945年，日本投降，“開拓團”紛紛試圖回國，長途跋涉，體力殆盡，5000多人死于方正，一些走不了的小孩子，就被本地人領回。徐士蘭被領到養父母家時，只有3歲。經年以后，有人向她描述當時的狀況：她一個人站在方正縣一個小戲園，哇哇地哭，一個日本女人跪在地上懇求，“可憐可憐這個孩子，她家人都沒了，我們也帶不了她。”

特殊的歷史背影，使得方正這個人口不足23萬的縣城，有20600人成為赴日華僑，近人口比例的十分之一。也正因為此，方正縣成為對中日關系最為敏感的縣城。這里擁有堪稱中國最完備的對日經濟產業鏈：赴日中介、日語學校、對日婚介……一旦中日關系發生波動，這里也成為最容易受到影響的地方。幾十年來，方正縣接納著中日民間交往的善意，也承受著兩國歷史傷痕衍生出的糾結。

黃金時代

在方正縣城東的炮臺山下，有一處獨特的園林，名為“中日友好園林”。中國最大的日本人公墓，就坐落在園林內。

方正縣常務副縣長洪振國曾在2011年對《人民日報》詳細介紹過這處“中日友好園林”及公墓的發展歷程：1945年日本戰敗后，東北各地的日本開拓團大批撤退回國，最終有大約1.5萬人集結在方正縣伊漢通鄉的開拓團本部，尋求回國途徑。許多人因為長途跋涉，體力耗盡，傳染病流行外加寒冬降臨，死者超過5000人。善良的方正縣百姓掩埋了已經死去的開拓團民，并收留了許多孤兒。

1963年，經周恩來總理批準，在日本開拓團民尸骨埋葬之地，建立了“方正地區日本人公墓”，1984年，雞西麻山地區的開拓團尸骨也遷移到此，在兩處公墓的基礎上，在方正生活的日本遺孤又修建了一處“中國養父母公墓”，逐漸形成了現在的中日友好園林格局。

洪振國介紹，兩處公墓分別設在“日本開拓團民亡者名錄”和“中國養父母逝者名錄”。“亡者和逝者，在用字上的差別是經過考慮的。”洪振國在采訪中說。

在“日本開拓團民亡者名錄”碑的序言中寫道：“墓中亡者多無姓名，經各方努力，搜集部分，故今將墓中亡者姓名刻錄，一為告之日本后人，其先人長眠于此，勿以忘之；二為展示人類至善大愛乃人性之根本；三為前事不忘，后世之師，反思戰爭之危害，昭示和平之可貴。”

現在守護墓園的，是64歲的秀榮。在秀榮看來，這只是一處安靜的園林。這處被視為中日友好象征的園子，雖然變成非公開場所，但也經歷了中日交往各個時代的往事。

1978年，《中日和平友好條約》簽訂。恰逢八十年代日本戰后經濟高速發展，改革開放后，大批方正的日本遺孤回國。他們成為方正與日本經濟的第一條紐帶。這些日本遺孤先是邀請他們的中國養父母和親友赴日務工、探親、定居，繼而開始帶動方正的對日產業的發展。

嵩日日本語學校創始人劉偉對《博客天下》回憶，90年代到2000年期間，是方正縣的對日經濟黃金時代。最忙時，嵩日學校有200多名學生，同時開兩個班還是裝不下，就把教室里前面的桌子撤掉，換成小板凳，門口、陽臺上都擠著人。家里同時也開著班，輪換著上。方正縣的日語學校大多盛況空前。方正縣日本語學校校長王東軍記得，有些日本遺孤帶著家里人，開著四輪子一家子七八口人從村里來上課。

蓬勃的往來也帶來了商機。1994年，“僑鄉”的定位應運而生。“僑鄉”形象塑造深入到廣告牌的細節。在僑鄉形象工程建設成就中就規定，“主要街道兩側的牌匾、招牌、廣告牌、宣傳牌都用中日文字雙語書寫”。

“2000年去辦服務業的工商執照，牌匾上沒有日本名，是不給批執照的。”一位干洗店老板對《博客天下》回憶，他花了3000塊錢做了這個干洗店的牌匾。如今，它是方正同安路上僅剩的幾個懸掛中日雙語牌匾的店鋪之一。

2008年，方正縣城北部的日式風情街正式修建，“僑鄉”開始收獲經濟成果。據報道，2009年，方正縣外匯兌換在全國縣級城市中排名第27，儲蓄存款余額超過37億元人民幣，其中，80%以上是華僑華人存款，旅日華僑人均年收入高達30多萬。

“出國都出瘋了。”出租車司機王旻這樣形容當時的縣城氛圍。那段時間，每到7、8月，旅日華僑便回到這座東北小城避暑。寶馬、奧迪、豐田和它們夾著LV包的主人，游走在這個曾經的國家貧困縣街頭。王旻對《博客天下》回憶，“他們當時在國外整天就是工作掙錢，沒時間玩，回國了，那邊掙的錢，在這邊使勁兒花。當時流行冷飲廳、KTV吧、賓館一條龍，經常有人讓我開車兩三個小時隨便溜達，啪甩下一張日元，換人民幣就五六百，有的喝得不省人事，叫也叫不醒。”

紙醉金迷，也帶來不少誘惑。

“我們假離婚吧。咱倆辦出國，為了多掙點兒錢。”王旻妻子和他提議。

王旻說，方正縣這樣的情況很多。操作模式一般是：女方和原配離婚，通過婚姻中介找一個日本人結婚，拿到日本簽證后，再幫男方申請出國。繁榮時，這里誕生了六七十家跨國婚姻中介，如今仍遍布方正縣的大街小巷。當然許多是沒有跨國婚介營業許可的，只是打著“信息咨詢”的名頭，招攬生意。

王旻沒同意妻子的提議。在他的認知里，“假離婚和真離婚沒啥區別，兩個人一旦分開就完”。當時，他和妻子結婚十年，“她沒讓我做過一頓飯、洗過一次衣服”，他沒想到妻子會有這樣的念頭。但后來，妻子還是背著他去了中介機構，花5萬塊錢，尋找到了一個日本對象。

“我當時差點兒沒拿刀剁了她，我最討厭背叛。”王旻一字一頓地說。

臨出國那天，王旻把妻子的機票藏了起來。他第一次看到妻子哭得那么傷心，又不忍心了。妻子走了，頭都沒有回。離婚后，王旻單身至今。

砸碑事件

沒人想到，這段持續了十余年的黃金時代，會在2011年戛然而止。

情緒是一點點累積的。早在2010年，因釣魚島主權，中日關系開始轉冷。而剛剛興起的社交新媒體，也推動了民族情緒的蔓延。

2011年，方正縣中日友好園林以另一種面目出現在了新浪微博上：黑龍江方正縣為吸引日商投資花了70萬為侵華日軍逝者立碑。驚悚的標題引發網友的憤怒，許多人建議將碑拆除，主題為鑿碑的QQ群層出不窮，方正縣也被斥責為“漢奸縣”。劉偉回憶，為了減少麻煩，他外出時都只說“我是哈爾濱的”。

方正縣常務副縣長洪振國事后對媒體介紹說，“日本人公墓”已是幾十年前修建的了，后來“中國養父母公墓”的修建，極大地豐富了中日友好園林的內涵。2004年，方正縣人民政府批準在“中日友好園林”內修建日本水稻專家藤原長作的紀念碑，使得園林的內涵更為豐富。藤原長作于上世紀80年代到方正縣傳授水稻旱地栽培技術，使當地的水稻單產翻了一番，方正人又把這一技術傳播到整個三北地區。

但多年來，此處埋葬的日本開拓團亡者身份一直不可考，直到2011年，才核實了229人，于是，便產生了這座引發網友熱議的名錄碑。

洪振國認為，標示有據可查的部分死亡者名錄，同時標示對日本遺孤有養育大恩的中國養父母名錄，使得這兩處公墓的歷史感更加厚重，“警示后人，珍惜和平”的價值理念表達得更為鮮明。

但在當時，網友們的看法卻不是如此。一個網名叫“湘軍五百”的人，覺得“立碑是一種美化”。看到這條消息后，他在四小時內就聚齊了5個人，湖南的3個，河南的2個，連夜坐火車趕到哈爾濱，5個人會合后，租車趕到了方正縣，把一桶紅漆潑到碑上去。

“錘子肯定是錘不爛的，只是錘子在上面留下兩個印子的話，照片里面體現不出來。”湘軍五百從一開始就想到如何借助社交網絡傳播，他認為，潑了紅漆的照片更易于在網上傳播。

這便是當年舉國關注的“砸碑事件”。

砸碑之后

“砸碑事件”后，很多人和事，都發生了轉變。

湘軍五百承認“這個方法毫無疑問是不正確的”，但他覺得“有意義”——之后有媒體探訪，被污損的名錄墻已被拆除。湘軍五百覺得，這就是意義之一。另據報道，“開拓團”成員姓名搜集工作也已停止。

湘軍五百也承認，“這個事情對方正的經濟，可能會是有比較大的負面影響。這并不是我們的初衷，也不是我們能改變的。但讓我們再選擇一次，我們還是會這樣做。”

事后，日本《產經新聞》也對此事給予了報道。2011年8月，通過“文化交流”促進“中日友好“的方正縣《僑鄉文化》雜志也停辦。

“中日關系這么復雜，怎么把控？”雜志編委會委員曹松先告訴《博客天下》停刊的初衷。他的另一個身份是方正縣僑聯辦辦公室主任。他提到，母親一直囑咐他：“干這個工作，咱得向著中國，不能向著日本。”母親在8歲時曾親眼看到，一個22歲中國男孩倒在日本軍官的鍘刀下，她嚇得緊拽姥姥的衣服，躲在身后，這種陰影，伴隨她一生。

隨后，方正開始努力淡化“僑鄉”的色彩。這個曾經的明星詞匯，漸漸在政府會議上消失了。“對僑鄉的事，基本上不提了。僑聯參加的政府會議，也減少了四分之一”。

一起減少的，還有來交流的日本民間團體。曹松先回憶，“以前最多時，一年能接待上千人，有求必應，還熱情。現在來團，我們得請示領導，接不接待，要接待怎么個接待法”。

方正縣如火如荼的對日經濟也開始降溫。日語培訓學校的表現最為明顯。“學生從每個班一百多人，一下就落到三、四十人了”。釣魚島問題最激烈時，很多家長覺得“要打仗了”，“不愿意孩子去了”。聲音清亮的劉偉壓低了聲音。眼下她正上課的教室里，早晨八點半的課只來了十余人。讀日語的聲音和窗外的卡車軋過路面的聲音混在一起。

取而代之的是韓國。王東軍的語言學校，就是靠韓語課迎來了轉機。這個2017年成立的語言學校一年能給他帶來15萬左右的收入。

當然也會有新的困擾。薩德事件激烈時，王東軍一上午能收到10個陌生電話，一接聽就是劈頭蓋臉一頓罵：“賣國賊，薩德都指到你家門口了，你還辦韓國這些東西。”

王東軍不知道說什么，掛了。

思來想去，他覺得對方說得也有道理，回了一條短信，“有時候我們也是沒辦法，畢竟靠這個去養家糊口……如果真有一天，中韓打起來了，我反而還會捐資捐物。”

“我們國家不需要你這種賣國賊。”對方硬邦邦地扔來一句話。

王東軍被這個事弄得挺上火，但也沒什么選擇。他想的辦法是主動關門。比如，薩德討論得最熱烈時，他把學校停業了半個月；8月15日——日本投降紀念日時，他也關門休息。公開理由是：“學校裝修、臨時檢查”。

他甚至有意回避日本車。“我本來就開外國語學校的，不能再開日本車。”他還訂閱了《環球時報》，就是為了能夠緊跟時事熱點。這種謹慎深入到他日常的每一個細節。在他學校二樓的辦公室，中日韓三國的小旗被整齊地擺在辦公桌上，中國國旗被放在最中間。

故土難歸

事實上，日本經濟陷入持續低迷后，赴日務工，已不是方正人的最優選擇。

“我妹子辦的五年多次往返，沒有活干，花了好幾萬塊辦手續，中介沒給找活，待了不到一個月就回來了，花了五萬呢。”方正縣德善村的朱秀華說。她今年50歲，梳著馬尾，斜背著收錢的包，坐在小賣店的圓桌邊。這是農忙之余的村里人常聚的地方。

大家討論的主題，還是離不了日本。有人講述通過跨國婚介嫁到日本去的中國女人的遭遇，有人回憶年輕時去日本務工時的經歷。

三叔是小賣鋪里的常客，他今年60歲，頭上泛著花白的頭茬，最愛舉例的談資是：早年在日本務工時，最多一個月掙了7萬多。

李叔的談資則是，“我去過日本那個最高的大塔”。他沒記住塔的名字，只知道“頂上有大塊有機玻璃，一瞅都不敢走”。

朱秀華的女兒去日本已近10年，她在日本的前夫愛喝酒，后來離婚了。日本的永久居住資格是這段不幸婚姻留給她的唯一遺產。但她依然在日本工作，工作內容是把流水線上的貨裝到箱里，然后打包。下班到家往往半夜一兩點，“干活干得手都腫”。廠子管得“可嚴”，女兒往家里打個電話，得溜到衛生間，但一個月能賺1萬多人民幣。

隨著“日本熱”的降溫，方正縣人的旅日熱情已近消失，只有在日本遺孤徐士蘭和孫玉琴心里，回去的熱情從未消減。

遺孤們的命運，也隨著時代改變。“文革”時，“和日本有關系都挨斗了”。徐士蘭說。她親眼見到自己兒時的玩伴孫景清，因為日本遺孤身份，“戴一個牌子，前面有人打著堂鑼，被拉到塞滿人的街上”。被批斗后，孫景清變得戰戰兢兢，對徐士蘭也只剩下幾個字，“別說了，沒用”。

上世紀70年代后，中日邦交進入正常化，日本政府為遺孤打開回日通道。但直到2000年，徐士蘭才知道自己的真實身份。那時，她的養父已經去世，她特意跑到北京，找到養父的弟弟，才了解了實情。據說，當時父母還留給她一份血書，但世事經年，早已丟失。

了解實情后，徐士蘭便想回日本，但這需要尋找到她在日本的戶籍和親人。徐士蘭到處求人，找遍了外事辦前后幾任領導，每有日本訪問團來方正，她便一家家“送茶葉”，前后花了20多萬塊錢。訪問團的人聽過她的遭遇，有“抱著哭”的，也有信誓旦旦給承諾的：“老太太你保重身體，我們回去馬上給你辦。”但至今，“信也沒有”。

或是保護，或是私心，孫玉琴是在養母臨死前才知道自己的日本身份的。那是70年代。養母說，她媽媽也是一張圓臉，爸爸個不高，叫池田山樸。孫玉琴知道后，每天腦子里就“琢磨就這一件事”。她開始想他們，想去日本一宿一宿睡不著，“樹葉不管到什么時候，還想要落到樹根底呢”。孫玉琴對《博客天下》說。養母交給她一份父母的遺書，但字跡已斑駁，無法辨認出日本的親人和戶口。

多年來，孫玉琴去方正縣外事辦找了十來回，得到回復：“這玩意不好整”。她也先后托付十余名到日本的人去幫她查詢戶口，都杳無音訊；她還去過日本駐沈陽領事館、日本駐華大使館，都毫無進展。

許多媒體來報道孫玉琴的故事。一次，《朝日新聞》來采訪后，答應幫她查查日本的戶口情況。沒想到，《朝日新聞》真的給了她反饋：“這個人已經都過來（日本）20多年了。”孫玉琴這才知道，自己回日本的名額被頂替了。

孫玉琴請教律師，律師表示沒有辦法。于是，尋找那個頂替自己回日本的人，成為孫玉琴新的生活主題。她今年73歲，點起一根煙，煙霧繚繞在她泛白的頭發上空，她的臉上刻滿一道道皺紋。

多年后，養母向她講述的那個離別場景仍刻在孫玉琴的腦海里：父母趴在炕上，一邊寫一邊哭，父親先推開房門出去了，母親把煙色的日本小和服扣在孫玉琴身上，也跟著出去了，只留下那封書信。養母使勁兒去拽，也沒拽回來。

1945年8月19日，養父在方正縣城的廣場上，看到了孫玉琴親生父母的尸體。他們躺在人群中，她的母親緊緊拽著父親的腳。他們都再也沒回家。

（文中秀榮、王旻、朱秀華為化名）