追憶城南舊時情

題記：林海音本名林含英，小名英子，臺灣苗栗人，1918年生于日本，三歲返臺；五歲隨父母移居北京，定居城南；三十歲一家返臺定居，2001年逝世，享年八十二歲。今年適逢林海音百歲冥誕，與林海音既是先后期校友，又有先后期同事之誼的臺灣作家桂文亞，寫下她所認識的前輩生前點滴，以表敬意與懷念。

勤勉的記號

林海音先生喜歡為朋友拍照，隨身帶著“傻瓜相機”，走到哪兒，拍到哪兒，不但留下歷史身影，也為自己和朋友的生活帶來樂趣。

1994年初，時任北京中國現代文學館副館長的舒乙，隨中國作家代表團來臺訪問，林海音為他安排了一系列會談。回北京不久，舒乙就收到她寄來的紀念照，二人并肩合影，林先生容光煥發，垂手而立。她在相片背后親筆寫上：

無皺紋是因為傻瓜相機好。

滿頭華發是成熟的表記。

手上青筋暴露是勤勉的記號。

舒乙在文章里寫道：“生活給了她磨練、辛勞和成就；而她，給了生活快樂。”

這雙“青筋暴露”的雙手，透露了什么樣的故事？

是的，印象中的林海音，雍容華貴，爽朗的笑語，優雅的裝扮，怎么看都漂亮，有氣質，一直是晚輩心目中的“女神”。

但我們實在不能“錯過”這雙透露著千言萬語、不停勞動的雙手！

“生活的行動者！”她的摯友，翻譯了《源式物語》的名作家林文月教授如是評價。

林海音十三歲喪父，與寡母、弟妹相依為命，她曾提到：“在別的孩子還需要照管的年齡，我已經負起許多父親的責任了。父親去世后，童年的美夢從此破滅了。”

《城南舊事》這本代表作中，“爸爸的花兒落了”一篇，既是愛花的爸爸臨終前告訴她的：“闖練，闖練，英子”；也是宋媽的叮嚀：“不要怕，英子，你要學做許多事，將來好幫著媽媽。你最大。”

“爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子了。”十三歲的林海音，鼓起勇氣勉勵自己……

夫妻志同道合同心齊力

十六歲那年，她考進成舍我創辦的北平新聞專科學校就讀，除正常課程，也在《世界日報》擔任實習記者，深受師長看重。就在那年，她結識了《世界日報》編輯夏承楹，兩人志趣相投，感情漸近；二十一歲那年，她嫁入夏家，這個三十多口人家的傳統大家庭。由于她聰慧、能干、有才學，很受長者看重。

“不論是婆媳、妯娌之間，她都善于相處。和藹、關心別人、對人熱情……也平等對待仆人。”這是夏家人普遍的贊譽。

這時期，她一方面在報社任職記者，一方面也兼管繁雜家務，同時，還是三個孩子的母親。1948年，她和夏承楹帶著三個孩子、母親及弟弟妹妹從北京返回臺灣，從此落地生根。

那年，她三十歲，來年，和先生同進《國語日報》工作，編報看稿，余裕時間就埋首桌案寫作。

夫妻倆志同道合。夏先生除了終生任職《國語日報》，一路晉升到社長、發行人，并同時兼任《聯合報》主筆。在林海音眼中，夏承楹是“典型舊時代的新派人”，能靜也能動，然但凡女主人在場談笑風生，必安靜退往書房“讓賢”。二女兒夏祖麗這樣形容：“母親是太陽，父親是月亮。”

林海音三十五歲那年受聘《聯合報》擔任副刊主編，前后十年，扶植新人，培養作家無數，最為文壇稱道。四十五歲那年因敏感事件退職，復受聘擔任臺灣省教育廳兒童讀物編輯小組第一任文學主編，三年后，她創辦了《純文學月刊》，并成立純文學出版社為臺灣出版文化打造全新的文學氣象，出版許多當時引領思潮的文學讀物。

在此期間，夏承楹也為《聯合報》副刊撰寫專欄“玻璃墊上”前后長達三十一年，總計完成五千五百篇，五百多萬字“方塊文”，文筆凝煉莊重，針砭時弊，導正觀念，內容無所不包，受到讀者歡迎。退休后，林海音親自為廝守一輩子的丈夫整理各類文稿，由純文學出版六百萬字《何凡全集》，共二十六卷，一時引為文壇佳話。

一個會過日子的人

當年遷居臺灣，還是一個物質相對清貧的年代，林海音身為忙碌的職業婦女，為照顧一家老小的衣食住行費盡心力。不過，張羅柴米油鹽之后，每天在十疊半席的兩間小木房里，仗著“年少體健，燈下握筆，思潮如涌”，幾乎也都能為當時的《中央日報》副刊、《婦女與家庭》周刊、《新生婦女》周刊……日日輪流寫上數千字的短篇。對她來說，寫作，不但可以釋放緊繃的精神狀態，得到沉浸文字樂趣中的快慰，甚至比拿了稿費讓生活過得寬松些，更具成就感呢！

“媽媽，我們那時家里真窮啊！您怎么還這么快樂呢？”孩子們都很好奇。

答案出現在作家丁果《一個會過日子的人》這篇文字中。

1996年，林海音盡心竭力經營了二十七個年頭的純文學出版社，終不敵大環境的改變，結束營業。

“您心里難過嗎？”丁果一出口，就后悔自己說得如此直白——篳路藍縷、半生心血最后成空，能不傷感難舍？

誰知，林先生爽朗一笑：“有開始，就有結束，我辦純文學出版社，開始很快樂，結束也很快樂。”

“她得意地告訴我，她能這么樂觀地看待事情，就因為她從來就是個標準過日子的人。

“她就是一個生活者。對生活來說，不管是豐衣足食還是饑腸半飽，不管是順境還是逆境，每天都要度過。”

林海音一生的生活態度，就是以平常心，盡該盡的本分，不畏艱難、不厭其煩、亂中有序、苦中作樂……這是一種自信自得的生活哲學。

“育兒無方”的母親

早在1955年12月，臺北崇光出版社出版了林海音的第一本散文集《冬青樹》（1970年7月，純文學出版社重出此書），距今，也超過半世紀之久了。《冬青樹》收錄三十二篇作品，以家庭、倫理、婚姻、教養為主題，其中第一輯中收錄的九篇散文，基本取材自真實家庭生活，寫實性強，可以“舉一反三”推論出林海音在家庭中扮演為人妻、為人母和為人子女的各種面相，可說是集慈愛、開明、勤勉、樂觀于一身。

譬如孩子小時候，如果剛下過雨，她會允許三個孩子脫下木拖鞋，挽起褲腿兒，光著腳，到屋外濕地上噼噼啪啪地踩水；母親怪她放縱孩子，她總是笑嘻嘻地說：“趟水是頂好玩的事兒，我小時候不是最愛趟水嗎？”要不，就是把所有可以挪動的家具，竹凳啦、折椅啦、沙發啦……“全部排列起來，節節加高，從房門口排到壁櫥，然后一個個走上去，進了壁櫥，裹著毯子盤腿而坐在壁櫥里的被褥上，說這便是所羅門王；有時他們把老二五花大綁，背后插把小扇子，讓她跪著，表演槍斃女土匪……有時我聞到飯焦的味道，要趕快到廚下去，卻得經過這座橋頭堡，如果碰上他們戒嚴，還要喝問口令……最糟的是趕上不速之客的光臨，要挪出沙發給客人坐，孩子們卻比著槍，喊：‘不許動！客人連說：‘沒關系！我更是手忙腳亂，不知所措了……”

老太太如在現場，實在沒辦法兒，只好又罵一句：“該管不管！”

“我心想，他們的淘氣還不及我童年的一半呢！”林海音想到自己的童年，不禁啞然失笑，到頭來，往往又是老的小的都笑作一團。

“該管不管！”她也因而寫出了一篇篇詼諧生動的《育兒無方記》。

事實真的是這樣嗎？這樣又會教出怎樣的孩子呢？

人品、健康重于一切

一個家庭對子女教育的養成，來自于夫妻雙方的教養態度和方式。猶記1981年，我曾以父母教養態度與子女相處為主題，訪問過夏承楹、林海音先生這對文壇夫妻。

夏先生一向在家放棄發言權，下班后就走進書房悶不吭聲地干著自己的活兒，把說話的權利全部讓給太太。就像林海音筆下的形容：“每天把自己關在書房里，埋在書報堆中，像一只白蟻那樣辛勤蛀食，然后像蠶一樣地吐出絲來。”

“家務事男人不要多管，男人管自己的事。”這是夏先生的為夫之道。人家說，下等男人打太太，中等男人罵太太，上等男人怕太太，他認為有幾分道理：“夫妻之間不要斤斤計較，只有閑得沒事干的人，才會爭多論少的。再說，朋友之間爭吵可以避不見面，夫妻不成，吵吵鬧鬧等于自尋煩惱。”

所以從小兒女眼中的父母親，盡管為一個問題持不同意見而爭執是常有的事，卻不會臉紅脖子粗地吵架。林海音的性子急躁，生起氣來直話直說，可是說完也就算了。夏先生生了氣，氣消得比較慢，可能一兩天還是一張“鐵青的臉孔”。

“她急的時候，我不理她就完了嘛！”這是夏先生事后的解釋。

不過因為這次訪談的話題很親切，他的談興提高不少。

夏家夫婦對子女采取的教育態度基本是“無為而治”。一方面，忙于工作沒有多余時間，另一方面，也是覺得用不著多管。

“有好多父母督促子女緊得不得了，不是偷看信就是偷聽電話，生怕他們交上壞朋友，我們家沒有這一套。”林海音說。

“我從來不要求孩子考第一，假如做父母的強迫子女做他所不喜歡的事，到頭來還是白忙一場，不會成功的。”夏先生說，他從小學、初中、高中一路保送到大學，其他功課雖然很好，數學理化卻不行。如果當年他的父親強制他念數學，恐怕一點用都沒有；而他因為對教書的興趣并不濃厚，所以念的雖是師范大學，可從沒教過一天書。

“孩子的品格、健康最重要，除此之外，順其自然發展。”

人品、身體都要好，是夏家夫婦對子女教育的共同要求。

在夏家，大兒子夏祖焯，成功大學水利系畢業，赴美國密歇根大學攻讀是土木工程博士，現已返臺任教于臺灣成功大學和世新大學，他早年曾以“夏烈”為筆名，發表過一篇《白門》的短篇小說，寫活了高中生的校園生活和他們的情思，一炮而紅；之后出版過短篇小說集《最后的一只紅頭鳥》及散文集《流光逝川》等書，文采不凡。

大女兒祖美，婚后隨夫赴美定居，純粹的家庭主婦，高明的烹調技術，完全得自母親真傳；先生莊因學養豐富，美國史丹佛大學教授，也寫得一手練達的文章；二女兒祖麗，繼承衣缽，年輕時即在寫作上嶄露頭角，除了長于報導文學，還協助母親經營純文學出版社——這臺灣早年文學類圖書的金字招牌，后來更成為《林海音傳》和《何凡傳》的執筆者；二女婿張至璋，不僅是知名電視記者，小說也寫得好，出版過多部作品。至于小女兒祖葳，時髦漂亮，長得最像媽媽，實踐家專服裝設計科畢業，猶記夏先生接受訪問時笑著說：曾經買來的短褲太緊，要阿葳給改一改，卻從未動過身手！

“父母行為端正，以身作則，子女不會壞。”

“孩子們都很慷慨，互相幫助，彼此友愛。我很少責備他們，因為他們自重自愛很少犯錯。”老爸對自己的四個兒女甚表滿意。

三個女兒在個性上有些什么差異呢？

“看不出有什么太大不同。”夏先生這么說。

做母親的就有比較了：“姊妹三個性子都很急（遺傳！）但都感情豐富、心地善良。祖美、阿葳比較活潑外向，咪咪（祖麗）比較文靜，不那么哇啦哇啦地瞎說。”

林海音這么一比較，身旁坐著的祖美、阿葳果然笑個不停，不過她們也同意母親的說法。尤其是阿葳，不愧是學服裝設計的，但也許“走火入魔”了點，若是看見一件漂亮衣服沒買下來，包管晚上回家睡不著覺。

阿葳生在臺灣，長在臺灣，是家中的老幺，當她懂事時，家中的環境也從安定日趨裕足。阿葳的童年無憂無慮，比較接近“時髦”，從小學一年級起開始學鋼琴、參加榮星兒童合唱團，年紀最小也最嬌，自然很得夏先生疼愛。童年時印象深刻的一件事，就是父親一回家，放下公文包便抱著她用硬硬的胡須一邊磨著小蘋果臉，一邊“咕嘰咕嘰”唱著玩。“哎喲，好痛啊！”也幾乎每一天，這個小女兒都會這么嬌嗔一次。

也是那么一晃眼，女兒長大了，做父親的不再開這種有趣的玩笑了，甚至要進女兒的房間，都會尊重地先敲敲房門。女兒開始交男朋友了，做父親的也好像不聞不問，其實和母親一樣，都在謹慎默默地觀察。如果問起意見，就是一針見血的明確，叫人打心底服氣。

莊因、張至璋、鐘建安是夏家的三位女婿，回想起當年追求夏家小姐的經過，都有一個共同感想：“純粹自由戀愛，沒有任何壓力。”他們在夏家受到絕對的信任與尊重，也各自擁有美慧能干的妻子。

林海音不僅在臺灣文壇有“新文學之母”的美譽，“這里拉人一把，那里助人一臂”，更是廣受文人敬重，同樣的，她也是一位經營美滿家庭的成功主婦。

是“良母”也是“嚴師”

大兒子夏祖焯曾這樣形容母親：“一個極度堅強頑固的女人。”

其實，任何一個接觸過、親近過林海音的人，都很容易領略到林先生這種面對苦難、難題或挫折時的極度“堅強”；面對責任、付出、關懷與愛的這種“頑固”；無論對文學理想的抱負與追求，對親情友情的真誠執著，甚至，一種咄咄逼人的理直氣壯，真是讓人又愛又敬！難怪博得了“文壇‘善霸”的威名。

作家韓秀女士曾發表過一篇《林先生罵人》的文章。

在一次文友聚會中，散文名家琦君，贊美了當時還是新秀的女作家季季的一篇作品，季季便謙虛地說：“哎呀，那是混稿費的啦！”

這時，旁邊的林海音聽見，立刻神色一變，喝斥道：“不許說那個字！我最討厭人家說這個‘混字！我是看你文筆好才約你寫，你怎能說是混稿費呢？那不是侮辱我也侮辱你自己嗎？”

原來，當年林海音正為臺灣省教育廳兒童讀物編輯小組策劃一套為小學高年級小讀者出版的散文作品，文限兩千字，約了許多名家，季季是最年輕的一位。

“從那之后，我再也沒有說過‘混那個字。也絕不用‘混的態度面對人生。每個人，每個字，都是‘混不得的。”將近三十年后，季季在報刊上公開了當年所受的這個“教訓”。

由這一小段佚事，讀者諸君似乎更加見識到林海音“善霸”的本色了。

有關林海音生前的點點滴滴，除了見諸報章雜志的專訪和她留下的豐富作品外，實在還留下許多發人深省的故事，甚至，三十多年前，我也曾在大庭廣眾之下，被林先生“訓斥”過！那尷尬、驚嚇甚至快要“哭出來”的感覺，到現在還記得清清楚楚呢！

也許再過二十年，讀者諸君才會在本人的某篇憶舊錄里，發現真相！總之，現在還不敢說！