刨花的香

羅望子

0

在我們村，有座小石橋。橋叫奈何橋。村里的人死了，出殯時(shí)，都要抬過(guò)這座橋。橋下的水西高東低，大有奔流到海不復(fù)還之意。橋呢，北高南傾，送葬的隊(duì)伍舉著旗幡，拉著青竹，散著紙錢，吹吹哼哼的，總是要先在村子里繞上一大圈，臨了走巷串戶，從橋北攀上。不過(guò)村里的人嫌奈何橋晦氣，平時(shí)掛在嘴上的干脆就是斷頭橋。過(guò)了斷頭橋，肉身死去的親人，其魂靈再也不會(huì)回來(lái)叨擾活著的人了。外鄉(xiāng)的人知不知道奈何橋？不曉得，但他們曉得斷頭村。斷頭村的實(shí)名，只在廣播里才聽(tīng)到。

“文革”開(kāi)始了。破“四舊”。斷頭橋首當(dāng)其沖，連帶村長(zhǎng)也受了牽連，被斥責(zé)為管理不善。新任村長(zhǎng)絞盡腦汁，到處征求意見(jiàn)，頭發(fā)掉了一老把，報(bào)告遞到公社、縣里，遲遲沒(méi)下文。當(dāng)時(shí)正值武斗，拖了兩年，終獲批準(zhǔn)。這才有了鐵心橋，村子也相應(yīng)成了鐵心村。但村里村外的人還是習(xí)慣喊斷頭村。

斷頭村以兩大姓為主，橋南趙姓多，橋北李姓多。橋南的人常以宋太祖的后人自居，趙秀才曾以家譜為證，可惜被紅衛(wèi)兵小鬼頭們扯出來(lái)燒了。家譜化作了灰，趙秀才不言不語(yǔ)，三天沒(méi)進(jìn)米水，早更頭就咽了氣。橋北的人也不示弱。你有宋太祖，咱們還有唐太宗呢。不錯(cuò)，咱們是沒(méi)家譜，可天下李家是一家，李家的人又怎么繞得開(kāi)李世民呢。對(duì)此，橋南的人不屑一顧：我大宋王朝整整三百一十九年，你李唐才活了多少年，三百年都不到吧。三百多年又怎么著，南宋小朝廷還好意思算進(jìn)去？算就算吧，

怎么只聽(tīng)說(shuō)有盛唐，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有盛宋呢。橋南的人更是鼻頭一翕嘴一歪，盛唐又如何，唐詩(shī)還不是給宋詞取代了。宋詞那能算是詩(shī)嗎，你看看現(xiàn)在還有誰(shuí)寫詞？且盛唐講究平等呀，除了楊貴妃，更有則天大帝，你們大宋呢，除了妓女還是妓女。就是那個(gè)李清照，算是名頭很響的才女，可也是個(gè)凄凄慘慘的可憐人吧。橋南的人一愣神，忽然拍起手來(lái)，說(shuō)得好，說(shuō)得棒極了，李清照苦，李師師也是苦，可那都是你們李家的先人對(duì)吧，天下李家是一家，不是你們講的嗎。橋北的人沒(méi)想到把自己繞進(jìn)去了，一時(shí)語(yǔ)塞，此一回合算是灰溜溜敗下陣來(lái)。

我很喜歡這樣的辯論，喜歡趕熱潮。我的童年就是在這樣的辯論中度過(guò)的。當(dāng)然我根本插不上嘴，只有傾聽(tīng)的份兒。我愛(ài)那種氣氛。我甚至希望他們有些小摩擦，有些拳腳相加，這樣我才有個(gè)盼頭。在這樣一個(gè)特別的歷史氛圍里，我在生長(zhǎng)，所有的人都在長(zhǎng)知識(shí)，何樂(lè)而不為呢。

況且，我既不姓趙，也不姓李。我姓張，兩不相幫，樂(lè)得逍遙。然而趙四不滿意，情況就不同了。趙四是家中獨(dú)苗，小名四兒，我們就喊她趙四了。別扭的是趙四姓趙，家卻在橋北，左右鄰居都是李家的，有點(diǎn)摻沙子的味道。不過(guò)也沒(méi)人欺負(fù)到她家。

趙四的父親是個(gè)細(xì)木匠，母親針線活為一絕，嘴又甜，人緣特別好。關(guān)鍵還是趙四。趙四天生是個(gè)美人胚，走到哪都是一支靜靜的慢慢綻放的花骨朵。斷頭村的人本來(lái)就服氣趙家人心靈手巧，現(xiàn)在，他們把這種佩服都用在了趙四身上。只要瞅見(jiàn)趙四，再忙的人也會(huì)放下鋤頭，再愁的人也會(huì)露出笑意，再窮的女主人都會(huì)尋出家里最好吃的塞進(jìn)她的小手，嘴里還“嘖嘖嘖”地贊賞這孩子越長(zhǎng)越水靈了。顯然，趙四是斷頭村的驕傲，就不曉得將來(lái)誰(shuí)會(huì)逮到這只漂亮的小天鵝。

1

我住橋南，念初中。趙四在橋北的小學(xué)讀書。本來(lái)我們應(yīng)該井水不犯河水的。我是個(gè)用功上進(jìn)的學(xué)生，很少到橋北去。這也許是受到論辯氛圍的影響吧。咱們張家先祖似乎沒(méi)啥輝煌的歷史，最出名的好像只有張小泉，還是個(gè)打制菜刀、剪刀、修腳刀的。哦，還有個(gè)張士誠(chéng)，稱王沒(méi)幾天，就給朱元璋搞掉了。那我就只能靠自己了。就算為了做一個(gè)稱職的旁觀者，我也要多讀書多思考吧。所以我平時(shí)與趙四照面的機(jī)會(huì)極少。倒是橋北小學(xué)放學(xué)早，經(jīng)常三五一群地來(lái)到橋南，看我們拔河、打籃球、跳山羊。我十一二歲就發(fā)身了，站在操場(chǎng)上，個(gè)子比同年級(jí)的高半頭，有些鶴立雞群。投籃更是我的強(qiáng)項(xiàng)。無(wú)論三分球、立定跳投，還是三步上籃，我隨手一甩，就是一個(gè)“空心灌”，馬上引來(lái)一片驚呼和掌聲。甚至因?yàn)榛@框上沒(méi)網(wǎng)，球無(wú)聲無(wú)息，斜刺里穿框而過(guò)，彈到板結(jié)的泥地上，會(huì)讓小觀眾們產(chǎn)生沒(méi)有投進(jìn)的錯(cuò)覺(jué)。

這個(gè)時(shí)候，趙四應(yīng)該也在人群之中，嘴里含著一顆棒棒糖。村里最美的花朵總是惹人眼目的。但我相信，趙四絕對(duì)不會(huì)為我鼓掌跳躍。在我的印象里，趙四從來(lái)沒(méi)有給過(guò)我好臉色。有限碰到的幾次，無(wú)論遠(yuǎn)近，她總是繃著臉。近距離地遇到她，總是在斷頭橋上。趙四喜歡站在橋中央，扶著石欄，向東看看，朝西瞅瞅。我很少過(guò)橋，但課間和自習(xí)時(shí)，我喜歡捧著一本書，走出教室，在操場(chǎng)上信馬由韁，自言自語(yǔ)，直到斷頭橋?yàn)橹埂Ｎ仪宄赜浀茫幸淮嗡齽偤谜驹跇蛏希?jiàn)了我，她翻了一個(gè)白眼。當(dāng)然，趙四白眼你，也是很美麗的。沒(méi)有人會(huì)因此不高興，甚至還會(huì)因她畢竟注意到了你，樂(lè)呵得睡不著呢。我只是暗暗納悶兒，這丫頭莫不是碰到啥不開(kāi)心的事了吧。因?yàn)榱袅诵模俅卧跇蛏吓龅剿乙补室獠怀蛩劬Φ挠喙膺€是忍不住一掃。哪知人家背對(duì)橋頭，壓根沒(méi)有鳥(niǎo)一鳥(niǎo)我。這讓我很受傷，受傷了還得裝作無(wú)所謂，繼續(xù)自說(shuō)自話，溜回校園。打開(kāi)書本，我有些心不在焉。課是聽(tīng)不下去了，這是從沒(méi)有過(guò)的事。直到老師來(lái)敲我的桌子，我才心神一凜。

也許趙四不認(rèn)識(shí)我。這個(gè)自我安慰有些站不住。趙四是村里最漂亮的，同樣，我也是村里公認(rèn)將來(lái)最可能有出息的。也許趙四純屬無(wú)心之舉，這個(gè)理由同樣不靠譜。趙四雖然一向被大家伙兒捧著慣著，還是懂禮貌的。這方面趙四隨了母親，小嘴兒一張，就像畫眉一樣動(dòng)聽(tīng)，由不得你不稀罕。那么，她是獨(dú)自一人繃著臉，還是見(jiàn)了我就煩呢？我不敢自作多情，也沒(méi)有想歪了，對(duì)她有啥不良想法。只是這么一個(gè)討人疼的小姑娘，偏偏對(duì)你繃著，容易讓人對(duì)生活陡然空落。我想可能是我的疏忽，一不小心得罪了她。小姑娘討喜，不等于就能糊弄她。

我像戀人一樣，拚命在記憶的河流里搜索她可能的圖像。

想起來(lái)了，那還是我剛進(jìn)初中，功課不算緊張，或者還沒(méi)上心。一下課，我就往外奔。操場(chǎng)的西南角，不僅有單雙杠，還有幾張水泥球臺(tái)。那天可能去得有些早，我一邊等著我的新搭檔，一邊在周圍選取磚塊，在桌子中線排好當(dāng)球網(wǎng)。磚塊得差不多平整，不能有棱角，更不能有豁口。雖說(shuō)棱角和豁口對(duì)雙方都是公平的，但也是一樣的不公平，因?yàn)檫\(yùn)氣這東西是有早晚的。也許，你的好運(yùn)要等到下輩子。