張一山：在嘈雜里保持頭腦清醒

文/張宇

過去這一年，張一山不是在片場就是在去片場的路上，拍戲之余還參加了高強(qiáng)度的真人秀節(jié)目，“高能少年”的稱號(hào)實(shí)至名歸。

“參加節(jié)目算是我嘗試的新鮮事物，這么多年我嘗試了很多，發(fā)現(xiàn)最適合我的還是演戲。”有人說張一山是被演技“耽誤”的歌手，有人說他綜藝感超強(qiáng)，但對(duì)他來說，戲中那個(gè)“精怪”的他才是本色。

童星出道的張一山早就在演藝圈淬煉得爐火純青，“做演員要先看清楚自己”。他自嘲演不了“高富帥”，知道什么角色自己能演，不會(huì)去挑戰(zhàn)那些跟自己“不著邊兒”的戲。爆紅對(duì)他來說只是工作上的變化，生活依舊--不在意周遭、不喜歡應(yīng)酬，也不算特立獨(dú)行，他只是愿意在嘈雜的娛樂世界里保持頭腦清醒。

“大叔”即“小炮兒”

“我沒有叛逆期，很早就明白事理”

2017年6月，張一山的首檔真人秀錄完，上一部劇殺青，這一部劇發(fā)布，高強(qiáng)度的節(jié)目打亂了他的生活。他坦承，這些他都不喜歡，但作為演員工作的附屬品，他又不得不慢慢適應(yīng)。

爆紅的一年，張一山步履不停地接戲趕通告，累積的作品讓他摘下童星光環(huán)，逐漸成為年輕偶像中的“演技扛把子”。

張一山在娛樂圈不算是“小鮮肉”，以他出道的時(shí)間算，已然是位“老演員”了。而他那副看透世間參悟人生的勁頭更是不符合90后北京小炮兒的氣質(zhì)，完全像是一個(gè)歷經(jīng)滄桑的“大叔”。

“沒有過叛逆期，我懂事兒挺早的，很早明白事理，從正常的角度看人和事兒，所以不會(huì)叛逆。”張一山自述小時(shí)候雖然鬧騰，但是非常聽父母的話。聽起來是不是和劉星相去甚遠(yuǎn)？其實(shí)小男孩的淘氣勁兒上來，都是一樣的。因此“天天被老媽揍”的張一山成功拿下“劉星”，“不過生活和演戲區(qū)別還是挺大的”。

媽媽對(duì)他的教育多從細(xì)節(jié)入手，爸爸則把控大局。“父親教給我很多做人的道理，這對(duì)我來講特別重要。”即使是現(xiàn)在，每次回到家，張一山也會(huì)和父親坐下來聊聊天，偶爾說說自己的戲。父親雖然每部都會(huì)看，但從來沒有當(dāng)著兒子面夸他演技好——“我覺得還不錯(cuò)吧”。平淡的肯定，是父親對(duì)張一山最大的鼓勵(lì)。

從小生活在胡同里的張一山，有著很多和愛滿世界蹦跶的北京孩子不一樣的地方，他喜歡宅著，90后的他骨子里似乎流淌著70后、60后的血液，聽的歌、喜歡做的事，都和同齡人不一樣。他的手機(jī)只有微信、微博和電話功能，偶爾拍照就直接發(fā)出來，“真實(shí)、簡單”。美圖對(duì)張一山來說是個(gè)“麻煩事兒”，“我就是這樣啊，挺輕松挺好的”。對(duì)于藝人工作人員經(jīng)常問記者要的提綱，張一山也覺得沒必要，“采訪這事兒，能說就多說點(diǎn)兒，不想說就少說點(diǎn)兒，你們也是想知道我的真實(shí)想法嘛，大家敞開聊就好啦。人和人之間可能會(huì)有一些默契和興趣點(diǎn)，大家只要聊得來，我就愿意多付出一點(diǎn)，彼此都要尊重。”

他喜歡和年長的人聊天共事，也為演戲添磚加瓦。正因?yàn)檫@樣，這個(gè)被觀眾們叫著“小大人兒”的“劉星”，才逐漸成長為今天“少年老成”的張一山。

“高能”少年

“做演員要先看清楚自己”

作為業(yè)余健美操運(yùn)動(dòng)員，張一山一練就是7年，每天都要去跳，“幾分鐘之內(nèi)一直要蹦，腳不能沾地”。這段生活讓他的“好身材”保持至今。也正是因?yàn)槌允裁炊寂植黄饋恚喽嗌偕傧拗屏艘恍蚵贰?duì)張一山而言，自己既不是節(jié)目中說的“高能”，更不是全能，“找到了自己身體的潛能，這事兒特重要”。他也在表演過程中，慢慢挖掘自己的潛能。從童星到前年爆紅的《余罪》，張一山詮釋過無數(shù)個(gè)生動(dòng)角色，本色出演早已是過去時(shí)，如今的張一山是“每一根青筋都叫囂著演技”的實(shí)力派。

“但我肯定是演不了高富帥的。”張一山開啟了自我剖析模式，“不管干什么，得先把自己看清楚，知道自己在大環(huán)境和小環(huán)境下是什么樣的人，要知道自己是怎么回事兒，才能讓別人把你當(dāng)回事兒。”他清楚自己的“底線”，就算片約再多，也可以很快取舍。

最近一年，是張一山畢業(yè)后最忙的一年，連著三部作品和一個(gè)綜藝節(jié)目錄制，突然加進(jìn)來的真人秀節(jié)目讓他不得不跟劇組請(qǐng)假。因?yàn)槊總€(gè)嘉賓都有各自的事情，錄制周期高強(qiáng)度壓縮，5個(gè)少年每天凌晨起，第二天12點(diǎn)可能都睡不上。“一直有鏡頭對(duì)著你，你要是沒精神，觀眾看著更沒勁了。”所以不管游戲設(shè)置得如何，5個(gè)少年都拼盡全力讓節(jié)目好看。“跟演戲一樣，你看到的畫面上是我一個(gè)人，但是有很多拍攝的工作人員，不好好表現(xiàn)，也是對(duì)他們不負(fù)責(zé)任。”這些道理張一山多年前就懂，也身體力行。

七個(gè)“我”

霸道勁兒和逗貧樣兒都有

與《春風(fēng)十里不如你》同期，張一山新劇《七個(gè)我》殺青，第一次扮演霸道總裁，他自嘲演的不是高富帥，只是“精神分裂”者。面對(duì)“翻拍”帶來的輿論壓力，他不畏懼，“有演就有對(duì)比，每個(gè)人看戲的點(diǎn)不一樣”。

很多年輕偶像剛開始努力拼進(jìn)“小鮮肉”行列，如今又想盡辦法擺脫這個(gè)標(biāo)簽，張一山好像沒有這個(gè)顧慮，叫他“小鮮肉”的人不多，大家更習(xí)慣說他是戲骨、老演員。

最近幾年娛樂圈亂象頻出，摳像、替身等話題層出不窮，張一山的態(tài)度是保持中立。“摳像就是節(jié)省成本的事，雙方都有獲利，不能把臟水都潑在一方身上。”至于替身，他很少用到，本身就有武術(shù)底子，動(dòng)作戲很少找替身，“但特別危險(xiǎn)的專業(yè)動(dòng)作戲還是需要專業(yè)的替身，導(dǎo)演也怕你受傷了拍不了”。不過文替，張一山是堅(jiān)決拒絕的：“他們不了解你對(duì)表演的想法，還是得自己來。”

張一山對(duì)表演有自己的執(zhí)著和堅(jiān)持，他在片場拍戲時(shí)，大部分時(shí)間是在看劇本、對(duì)臺(tái)詞，有時(shí)寫一些心得在劇本上。遇到《七個(gè)我》這種人格分裂的角色，他要花很長時(shí)間從影視作品切換到現(xiàn)實(shí)生活。“角色跟角色之間，人格跟人格之間需要有過渡。因?yàn)榕碾娨晞『芫o張，每天有很多場戲，要轉(zhuǎn)換三四個(gè)人格，所以就需要時(shí)間慢慢過渡。”

演員這份職業(yè)，不管多累多難，張一山喜歡，就愿意一直做下去。說到讓他試著做導(dǎo)演，他一口回絕：“還沒感覺我有這個(gè)潛能，我不想逞能。”

除了演員的外衣，他還有很多身份，粉絲心中帥氣的“愛豆”，工作人員眼中仗義的“少爺”，父母口中孝順的兒子……隨意自然，率性坦誠，“北京小爺”透著的那股霸道勁兒和逗貧樣兒，你想得出來的，張一山都有。