◎

生命在你手里就像一條奔跳的魚,你想抓住它又嫌它腥氣。
——張愛玲
我讀過《邊城》。
茶峒里有一個(gè)叫翠翠的女孩子,活潑而明凈。這是一個(gè)讓人想把世間一切美好的東西都雙手捧給她的女孩。然而卻不,爺爺會(huì)死,天保會(huì)死,儺送會(huì)離開。生老病死對(duì)她同樣不留情面。
這是《邊城》的好。
死,之于生,是一種約束,但也是一種幸福。猶如,果皮之于果肉,堤壩之于河水,黑暗之于陽(yáng)光,世間萬(wàn)物都有約束。然而,沒有果皮,果肉會(huì)摔得粉身碎骨,招蛆引蟲;沒有堤壩,河水會(huì)肆意奔流,茫無(wú)定所;沒有黑暗,陽(yáng)光會(huì)炙烤每一個(gè)角落,帶來(lái)更大的災(zāi)難。沒有死亡,人就會(huì)失去對(duì)生命本應(yīng)有的敬畏與珍惜,時(shí)間上的緯度拉長(zhǎng),而思想上的經(jīng)度收縮,因此,死之于生,是一種幸福的約束。
汪曾祺評(píng)價(jià)《邊城》為“一籃新摘的煙臺(tái)瑪瑙櫻桃”恰如其分,它飽滿而充滿生機(jī),年年死去,又年年新生。約束之所以用幸福來(lái)形容,是因?yàn)樗虝?huì)人收斂、知足,珍惜所能夠擁有的東西。
家,是一種約束,我們會(huì)嫌棄父母的絮絮叨叨,會(huì)心煩他們的不斷說(shuō)教。而當(dāng)你想到若失去了這一層約束,所迎接的將是“萬(wàn)里西風(fēng)瀚海沙”的悲涼。重塑自身,有一盞燈點(diǎn)之于你之后熄滅,有一個(gè)人總愿意等你,即使付出被時(shí)代拋棄在后的代價(jià)。這是一種幸福的約束。
卡夫卡說(shuō):“心臟是一座有兩間臥室的房子,一間住著痛苦,另一間住著歡樂。人不能笑得太響,否則會(huì)驚動(dòng)隔壁房間的痛苦。”
約束也教會(huì)人自律、沉靜與理性。這一只手在人將得意忘形的時(shí)候,及時(shí)而溫柔地拉住他,然后,手指放在唇間:“噓,靜下來(lái),看清路。”于是,約束亦使很多人從災(zāi)難的邊境猛然驚醒,轉(zhuǎn)身步入正途。自我約束,是一個(gè)人不會(huì)從騰空的梯子上摔下來(lái)的重要要求。
約束之于生命,是一種幸福。如玫瑰有刺而不采,才不會(huì)痛。不采是約束,不痛是幸福。

【專家點(diǎn)評(píng)】
該文文筆老練、大氣、靈動(dòng),“果皮之于果肉,堤壩之于河水,黑暗之于陽(yáng)光,世間萬(wàn)物都有約束”這些類比句子看似信手拈來(lái),實(shí)則深思熟慮而厚積薄發(fā);本文由《邊城》展開議論,思想成熟、深邃,足見該考生深厚的文學(xué)和哲學(xué)功底。“死,之于生,是一種約束,但也是一種幸福”;“家,是一種幸福的約束”;“自我約束,是一個(gè)人不會(huì)從騰空的梯子上摔下來(lái)的重要要求”,層次分明。文末小結(jié)“約束之于生命,是一種幸福。如玫瑰有刺而不采,才不會(huì)痛。不采是約束,不痛是幸福”字字珠璣,發(fā)人深思。讀完全文,想起了德國(guó)哲學(xué)家海德·格爾的“向死而生”觀點(diǎn),為該考生較強(qiáng)的思辨性叫好。